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UN NUEVO CICLO 


No estamos en un tiempo de viento favorable para las formas 
institucionalizadas del quehacer cultural. No sólo porque la creati- 
vidad adquiere una informalidad y multiplicidad arrolladora 
sino incluso porque la vigorosa industria de la cultura - desde la 
edición a la discografía, desde la comunicación audiovisual 
hasta la reproducción artística produce artículos culturales en 
forma masiva, permanente y vertiginosa. Contracara de este 
desarrollo es su fugacidad. su enfermedad consumista. Por lo 
mismo, entonces, no es hora de renegar de las viejas institucio- 
nes, sino de renovarlas, refrescarlas y hacerlas hábiles para su 
función clásica, que es exponer calidad. saber decantado, bús- 
queda en profundidad y no en superficie. 


En tal óptica saie nuevamente la Revista Nacional. Una vieja y 
renovada Revista Nacional. Comienza así su cuarto ciclo. El pri- 
mero estuvo signado por el estilo de Montero Bustamante, el 
académico por excelencia. El segundo fue el de la propia Acade- 
mia de Letras, resumida en Pereira Rodríguez. El tercero el de 
Ariosto González, con su particular perfil intelectual. Ahora, 
recomienza la tarea. Con esperanzas renovadas. 


Enel contexto nacional. vemos este ciclo como un intento que 
compromete a la propia Academia. No sólo la revista reflejará su 
estilo sino su vigencia, su capacidad de respuesta. No es tarea 
fácil en un tiempo como éste. Sobre todo cuando la publicación 
ha de seguir siendo, por definición, revista, y en consecuencia, 
tener actualidad y satisfacer la necesidad de un público culto, ante 


el que se quiere reflejar la actualizada presencia de la vida y crea- 
ción del país. Reducida a las letras como tales, reduciría su enfo- 
que. Diversificada hasta el infinito, puede perder identidad. Se 
trata de lograr personalidad propia. Y eso, por encima de todo, 

lo que requiere es el rigor de la calidad. No estar por estar. sino 
estar para la excelencia, la búsqueda, el aporte de aquello del 
momento, pero llamado a quedar. No se trata de escribir en pun- 

tas de pie, porque la revista es revista. Pero sí de pensar en que 
cada línea ha de tener algún valor indispensable para el activo 
cultural del país, de hoy o de mañana. 


El tiempo dirá si estos propósitos se alcanzan. Hagamos 
nuestros mejores votos y añadamos nuestros esfuerzos. 
Bienvenida la revista de nuevo. 


JULIO MARIA SANGUINETTI 
Presidente de la República 


A MANERA DE PROLOGO 


Con este número se inicia el cuarto ciclo de la Revista Nacional 
que desde el año 1938 constituye uno de los principales vehículos 
de trasmisión de la cultura nacional. Ello ocurre en el marco de dos 
circunstancias particulares que creo del caso subrayar. 


Esta Revista aparece a los pocos meses de instalado el gobierno 
constitucional y de restablecida la plena vigencia de los valores 
democráticos. La transformación operada en el ámbito de la convi- 
vencia política se manifiesta formalmente en la restauración de la 
institucionalidad pero, más allá de la seguridad que resulta del 
imperio de la ley, se produce un cambio sustancial en el meca- 
nismo de las relaciones humanas. Vuelve a aceptarse como 
modelo ideal del ciudadano el hombre libre, dueño de su destino, 
titular de derechos inherentes a Su propia naturaleza de ser huma- 
no, solidario y respetuoso del pensamiento ajeno. 


La efectividad del sistema de garantías de los derechos indivi- 
duales disipa el miedo y autoriza la espontaneidad 


Los integrantes de la comunidad política recuperan el derecho a 
disentir sin que ello signifique una infracción al sistema y éste, asu 
vez, es el producto de la voluntad colectiva conformada de acuerdo 
con las reglas de juego democráticas. 


En su breviario sobre la democracia señala Aníbal Barbagelata: 
“La Democracia toma al hombre como su centro de interés y lo 
ubica en el ápice de la escala de valores. El sujeto de la democracia 
es, pues el hombre” El retorno a la democracia en el Uruguay no 
significó tan sólo la reinstitucionalización democrática, sino la Sus- 
titución de una filosofa por otra centrada en la consideración del 
hombre" de sus necesidades físicas y apetencias espirituales. 


10 


La vida democrática se edifica sobre dos pilares básicos: la liber 
tad y la igualdad. 


La libertad se manifiesta fundamentalmente en el reconoct 
miento de una ¡limitada facultad de pensar por sí mismo y en la 
posibilidad de comunicar ese pensamiento, pero esas manifesta- 
ciones de la libertad no pueden concretarse socialmente sino en un 
clima de respeto y de tolerancia. El que reclama su libertad de per- 
samiento tiene la consiguiente obligación de respetar el pense- 
miento ajeno. De no ser así. la libertad estaría reñida con toda 
forma de vida social 


La igualdad en una democracia es un valor reconocido y admi- 
tido por el grupo social y un modelo a alcanzar en sus referencias 
concretas a las facultades y posibilidades del hombre. La educa 
ción para todos, por ejemplo, es un valor admitido y al mismo 
tiempo un programa de acción. 


De todos modos, dentro de la perfectibilidad infinita de los 
humanos, libertad e igualdad son los únicos andariveles menta- 
les del hombre democrático y todas las soluciones para los proble- 
mas que afectan la convivencia grupal se buscan en función 
de los mismos. 

El cambio operado en el plano político y social se ha expresado, 
de inmediato, en la órbita cultural La creatividad reclama como 
atmósfera propia la libertad en su sentido más pleno. Es decir, un 
ambiente sin dogmas ni presiones ideológicas, sin otras limitacio- 
nes que las que provienen de la salvaguardia de los bienes funda 
mentales de la convivencia humana, sin trabas a la comunicación y, 
sòbre todo, sin imposiciones seudo- orientadoras. Al Estado le co- 
rresponde estimular y facilitar la creación, así como tutelar el pro- 
ducto de la misma y asegurar el reconocimiento de la autoría. En 
una democracia todos los miembros de la comunidad política tie- 
nen derecho a acceder a los bienes culturales y es obligación del 
gobierno procurar. también en este terreno, efectivizar el prin- 
cipio de igualdad 


E! presente número se inscribe, pues, en un nuevo ciclo de la vida 
nacional en el que la convicción democrática impulsa el proceso 
cultural con el dinamismo propio de las verdades compartidas. 
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Un nuevo ciclo de la Revista Nacional y un nuevo ciclo en la his 
toria de la República. Enhorabuena. 


La aparición del número que prologamos ocurre, asimismo, en 
pleno decenio dedicado por la comunidad ¡iberoamericana a prepa- 
rar los festejos del quinto centenario del descubrimiento de Amért- 
ca. que significó el encuentro de culturas hasta ese 
momento separadas por lo desconocido. Sin perjuicio de cumplir 
los objetivos que le asignó la ley. la Revista Nacional podrá desde 
este número y hasta el año 1992, servir el propósito de análisis, 
meditación e investigación que se asigna al decenio así como pro- 
porcionar la información acerca de las acciones individuales y 
colectivas que realicen dentro de ese marco los países de 
Iberoamérica. 


La Comisión Nacional, instituida con la finalidad de organizar la 
participación del Uruguay en los festejos aludidos, podrá, por con- 
siguiente, contar con un medio de divulgación de sus cometidos 
tan vigorosamente ligados a la defensa de nuestra identidad 
cultural. 


La Academia Nacional de Letras, creada en 1943 con el come- 
tido de ejercer*“el rectorado de la cultura literaria del país, asi en lo 
que se refiere a su sentido espiritual y social, como a su instru- 
mento de expresión, que es el idioma, sobre cuya 
pureza y preservación es necesario velar”, cuenta en este momen- 
to, para el cumplimiento de esos fines, con una revista que .ha 
estado siempre al servicio de la cultura nacional 


En la tónica que inspira la atmósfera democrática, la Revista ha 
de ser fiel defensora de nuestro idioma y de nuestras tradiciones 
culturales y. al mismo tiempo, una ventana abierta al mundo. Nos 
vienen a la memoria palabras de Octavio Paz (1) cuando en el curso 
de un diálogo mantenido con Samuel del Villar y Rafael Segovia 
comentaba el sentido de la revista mejicana “Vuelta”: “El nacio- 


nalismo es una cárcel para la imaginación y el cosmopolitismo es 
una servidumbre”. 


La Revista Nacional es y será una revista democrática que ha de 
conjugar. armoniosamente, nacionalismo y cosmopolitismo en la 
suprema valoración de un ser humano sin más fronteras que las de 


su fugacidad! 


ADELA RETA 


Ministra de Educación y Cultura 


(1) Octavio Paz. “Pasión y Crítica”. pág 268. 


Ante el monumento a 
Isabel la Católica * 


por Félix Fernández-Shaw Baldasano 


Señor Presidente de la República 

Señor Vicepresidente 

Señor Ministro de Relaciones Exteriores y 
Señores Ministros 

Señores Embajadores y Jefes de Misión 
Señor Intendente de Montevideo 

Señor Presidente de la Junta Departamental 
Autoridades civiles y militares 

Señoras y Señores: 


La inauguración de este monumento en honor de la Reina Isabel 
la Católica ha de ser motivo de satisfacción tanto para la colectivi- 
dad española, aquí representada, como también para Uruguay, 
cuyo Presidente nos honra hoy con su presencia. La muy fiel y 
reconquistadora ciudad de San Felipe y Santiago de Montevideo 
ve incrementado su ya importante patrimonio cultural con una 
muestra dignisima del arte español contemporáneo, con esta esta- 
tua obra del escultor español José Luis Sánchez, que no habria 
podido llegar hasta Uruguay sin la generosa aportación de un 
grupo de uruguayos amigos de España, a quien debemos, por ello, 
nuestro agradecimiento. Asi como a la Intendencia y a la Junta 
Departamental de Montevideo por la acogida prestada a la inicia- 
tiva. Así, la capital de Uruguay retoma su propia identidad al recu- 
perar algo profundamente entroncado en su génesis como es su 
nexo directo con la Reina Católica, alma y guía de la empresa 
americana. : 
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Dentro de muy pocos años se cumplirán los 500 de aquel 12 de 
Octubre en el que quedó cambiada la faz del mundo. A España, 
por esos misterios insondables del devenir histórico, le cupo el 
honor de ser la nación que propiciara una gesta que tan importantes 
consecuencias había de tener. 


Pero esa fecha cambió también la historia de España. El norte 
de Africa habría sido la zona de natural expansión española, tras 
aicanzar la integración territorial Sin embargo, los hados jugaron 
de distinta manera. Y la ilusión hizo que unas distantes tierras - 
identificadas en un principio como Catay y Cipango- se interpu- 
sieran en la historia de la España unida. Dos fechas se dan en 1492 
que están intimamente relacionadas: la del 2 de Enero de la Con- 
quista de Granada por los Reyes Católicos y la del 12 de Octubre 
con el Descubrimiento de América. Por eso, cuando el escultor 
españo! representa a la Reina con una granada en la mano es un 
gesto algo más que simbólico: sin la unidad nacional ae España tal 
vez en el día de hoy no estaríamos hablando en español en esta 
plaza. Por eso, en España, en la fecha del 12 de Octubre no sólo se 
celebra el día de la Hispanidad sino también nuestra Fiesta Nacio- 
nal por cuanto la historia de España es indesligable, para nosotros, 
de la historia de América, al asumir lo que este Continente repre- 
sentó y representa para España. Los pueblos, en su lucha de bús- 
queda por definir su propia identidad nacional, deben evitar vacios 
históricos, pues de otra forma pueden obtenerse consecuencias 
divorciadas de la realidad de los pueblos. Por eso, el acercamiento 
ala fecha del V Centenario no ha de suponer un mero rito sino una 
invitación al replanteamiento de muchos aspectos que, durante 
años, estuvieron encerrados en una nebulosa, pero que es necesa- 
rio sacar de su ostracismo. 


En vuestro discurso de asunción del mando, Señor Presidente, 
hicisteis referencia al pensamiento orteguiano al hablar de las ver- 
dades de destino y de las verdades teóricas. Pues bien, Señor Pre- 
sidente, la presencia de la Reina Isabel en esta Plaza de España 
-que ha de convertirse, con la ayuda de los artistas uruguayos, en la 
gran Plaza de la Conmemoración de 1992 -servirá para que quie- 
nes transiten por ella vayan asumiendo elementos de su propia his- 
toria porque una vertiente muy importante de laidentidad nacional 
uruguaya está definida por aquellos aspectos por los que lucharon 
tan denodadamente los Reyes Católicos y en especial la Reina Isa- 
bel Católico quiere decir universal y en este sentido concedió el 
título el Papa Alejandro VI en 1494. En un mundo medieval que 
fenecia golpeado por los egoísmos conocidos, la idea de catolici- 
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dad o universalidad era la única idea integradora que se levantaba 
anunciando la participación de nuevas tierras en una civilización 
hasta entonces sólo indo-europea. 


Hasta que aparecen las Nuevas Leyes de 1542, los Monarcas 
españoles atraviesan cincuenta años de incertidumbres y esfuerzos 
a la hora de afrontar lo que significaban las nuevas tierras incorpo- 
radas a la Corona Española. Lo que en un principio fue pure des- 
cubrimiento, adquiere luego dimensión geográfica, ontológica y 

jurídico-política en esos 56 años que transcurren desde 1492 a 
1 542 cuando ve la luz, por vez primera, un cuerpo legislativo iden- 
tificado con la defensa del nativo. Si primero surgieron las dudas 
geográficas en los propios planteamientos de Cristóbal Colón, 
ante el P. Marchena, ante Isabel y Fernando o la Junta de sabios de 
Salamanca, luego vendrán las dudas ontológicas ante el ser 
humano encontrado. Cuando Colón trajo a España en 1494 un 
grupo de nativos para venderlos como esclavos, la conciencia de la 
Reina se rebeló, y sometió a una Junta de teólogos y juristas la 
cuestión de si podi an reducirse los indios a esclavitud. La Junta los 
declaró libres en 1500. Con esta resolución no sólo quedó garanti- 
zada la dignidad de hombres libres para los indígenas, sino que con 
ella comenzó la larga lucha por la justicia que acompañó la presen- 
cia de España en América Y el famoso testamento de isabel la 
Católica de 12 de Octubre de 1504, pocos días antes de morir, con- 
tiene una importante cláusula sobre el gobierno de los indios orde- 
nando que se los tratase con la mayor dulzura y benevolencia. 


Todavia la Corona Española tendría que encararse con otro 
gran problema: la legalidad o ilegalidad de la presencia de España 
en América y la forma de gobernarla Fueron necesarios la venida 
aeste Continente de Fray Bartolomé de Las Casas y las trabajosas 
reuniones de Salamanca para que Vitoria y Siate junto con una 
pléyade de teólogos y juristas, replantearan algunos temas y fija- 
ran muchos principios sin los cuales hoy no sería posible entender 
el Derecho internacional clásico o moderno, ni la base de las 
comunicaciones entre los pueblos. Por eso, pudo escribir Salvador 
de Madariaga que lo primero que conviene subrayar de aquel 
imperio “es que desde el primer momento hizo lo que pudo con la 
mayor sinceridad por justificarse a sí mismo sobre una sólida base 
de principios” 


Tres incertidumbres pues que, felizmente resueltas, suponen el 
inicio de la gran contribución común hispano-americana al acervo 
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civilizador occidental. Porque sin la existencia de estas tierras. tal 
desafio no se habria producido y no habrian surgido las res- 
puestas citadas. 


Los españoles. durante aquellos primeros 50 años. tuvieron que 
hacer frente a unas cuestiones que adquieren más valor a medida 
que nos alejamos de aquellas fechas porque mantienen una perma- 
nente actualidad. Y hoy. para todos los que nos expresamos en una 
misma lengua. es importante tener conciencia del patrimonio cul- 
tural e histórico en que lo hispánico. amasado con la aportación de 
tantas fuentes descubiertas o encontradas. ha dado a luz un mesti- 
zaje propio. con un denorninador identificable y con una diversi- 
dad en consonancia con la de los distintes paralelos y meridianos 
que encuadran su marco geográfico: la lengua común y nuestro 
“modo de estar en el mundo” son dos manifestaciones concretas 
que nadic puede hurtarnos y a cuya defensa debemos entregar lo 
mejor de nuestros esfuerzos. 


En muchas ocasiones se ha venido haciendo hincapié en aspec- 
tos parciales de lo que significo la llegada de España a America: y 
esta parcialización ha dificultado la comprensión del todo. Los 
problemas americanos de la historia común deben analizarse. pero 
tambien los correspondientes a aquella España descubridora. cu- 
ropea. en donde Isabel y Fernando consiguieron culminar un pro 
ceso histórico superador de particularismos caducos. En las cpo 
cas fenicias y cartaginesas la Peninsula Ibérica no era más que una 
mera colonia. con el Imperio Romano la Península se convirtió en 
provincia aportando grandes nombres al mundo civilizador 
común. El esfuerzo visigodo de reconquista y la presencia árabe 
durante tantos siglos en España serviran. una vez lograda la uni- 
dad nacional. en 1492. para que hubiera conciencia de lo que ello 
significo. Por estar en Europa. España y Portugal pudieron llegar 
hasta estas tierras. y pudieron ser portadores. desde un comienzo. 
de ese” espiritu de Occidente”. a que el Señor Presidente se refirió 
en el discurso de la inauguración de su Mandato. de ”*ese credo de 
libertad que nació en los albores de nuestra civilización. en aquella 
civilización judeo cristiana. helenica que nos ha inspirado a todos 
nosotros”. Ello se encuentra en la base de una comunidad hispa- 
noamericana de naciones viable como bloque gcocultural. como 
sujeto colectivo: porque podemos reconquistar una experiencia de 
pertenencia. de origen y de destino común. suficientemente atesti- 
guada como para ser rememorable y prospectivamente reimagi 
nable. Y en el comienzo de esta historia común. de ese rico pasado 
histórico compartido. está la figura de la Reina Isabel la Ca 
tólica.: 
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. Con este entrañable acto, en el que con vuestra presencia Señor 
Presidente, ha quedado inaugurado el Monumento a Isabel la 
Católica, estamos superando y, por ende, alejandonos de meros 
actos de cortesia entre dos naciones soberanas, independientes y 
hermanas, ambas herederas, hoy, de aquellos quienes fueron 
nuestros Reyes comunes. La Reina Isabel está presente en Amé 
rica desde el momento mismo de su gestación. Su presencia en 
Montevideo, en esta Plaza de España (en donde un monolito 
recuerda también a las familias canarias que se asentaron en este 
suelo por vez primera) debe servir para enmarcar dos ideas: laidea 
de //bertad como verdad de destino que la Reina Isabel fue la pri- 
mera en defender y la idea primigenia inherente a la vocación de 
unided que presidió, desde el principio, las relaciones de España y 
América, pues sabido es -aunque voces extrañas quieran hacerlo 
olvidar- que las Indias nunca fueron colonias, ya que los Reinos de 
Indias formaban parte de los Reinos de España. 


Señor Presidente: dentro de muy pocos días, acompañado por 
vuestra distinguida esposa y una cualificada delegación, llegareis a 
España en visita de Estado. Como Embajador de Su Majestad el 
Rey y en nombre de su Gobierno me adelanto a daros la más calu- 
rosa bienvenida que recibireis personalmente de Sus Majestades 
los Reyes de España a vuestra llegada a Madrid. Tiene especial 
significado el que esta bienvenida os sea adelantada en la colectivi- 
dad española aqui presente, en esta Plaza de España, en el corazón 
de Montevideo, que todavía siente los latidos de la vibrante aco- 
gida que el pueblo uruguayo, con ocasión de Su visita oficial a Uru- 
guay. tributó a Sus Majestades los Reyes de España por encontrar 
reflejado en la persona del Rey Don Juan Carlos los principios de 
libertad y de unidad que El también heredó de la Reina Isabel a 
quien hoy rendimos este merecido homenaje. 


* Palabras pronunciadas por el Excmo. Señor Embajador de España en Montevideo 
don Félix Fernandez-Shaw Baldasano. el dia 21 de setiembre de 1985. con motivo de 
la inauguración del Monumento a Isabel la Catolica en la Plaza de España 


Asuntos y acentos españoles en 
la poesía uruguaya 


por Jorge Albistur 


Un estudio de las relaciones o puntos de contacto entre la poesía 
española y la nuestra -núcleo propuesto para una serie de trabajos 
en esta revista- pudo ser encarado desde muy distintos puntos de 
vista; el más obvio debió consistir en una compulsa entre textos 
uruguayos y sus fuentes europeas de inspiración, como el perio- 
dismo de Sansón Carrasco y los costumbristas españoles, el sai- 
nete criollo y sus antecedentes peninsulares, o el “Tabaré” y el 
romanticismo a la manera de Bécquer. Un trabajo de este tipo era 
algo realizado ya, y al mismo tiempo demasiado ambicioso. Apa- 
recía bastante menos temiblemente sistemático, y sobre todo más 
módico, reducirlo todo al señalamiento de muchos textos diversos, 
de épocas también distintas: todo al vuelo de apuntes sin pretensio- 
nes al margen de la poesía, en una revisión confirmatoria de la per- 
manencia con que nuestras letras se deben -como genuina expresión 
hispanoamericana- a la tradición del idioma. Este tipo de trabajo 
tenía además la ventaja de centrar la atención sobre autores meno- 
res-o al menos de menor fama- pues ya se sabe que entre los crea- 
dores genuinos rara vez caben las jerarquías. 


Será bueno apuntar, siquiera como promesa o propuesta para un 
estudio futuro, que-contra lo que suele creerse- el modernismo fue 
el fin de la influencia exclusivamente francesa en la poesía latino- 
americana. Los propios españoles, Juan Valera y Unamuno noto- 
riamente, acusaron a Darío de galicismo mental, acaso sin advertir 
que este pecado era inevitable en un hombre de fines del siglo 
XIX, heredero de una España ella misma afrancesada desde la 
centuria anterior. Entre los poetas predilectos de Darío -después 
de todo- el primero era Gonzalo de Berceo, y sería ocioso un estu- 
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dio sobre asuntos y acentos españoles en el poeta síntesis de la épo- 
ca, tenida por la más galicada de nuestra historia literaria: un 
análisis similar está hecho, en el Uruguay, enlas páginas de Crispo 
Acosta-Lauxar- y todo el mundo sabe que, en materia de versifica- 
ción, Darío entraba al porvenir a retrocesos y sus acercamientos al 
verso libre eran, muchas veces, otros tantos regresos a las 
formas medievales. 


Seria posible escribir, en consecuencia, un ensayo sobre lo 
españo! en el 900 uruguayo. El resultado arrojaria, acaso, que 
aquella poesia debe menos a Paris de lo que usualmente se señala, 
y debe -sustancialmente- todo lo adjetivo: la decoración y êsa 
suerte de postura o ademán, que es fácil confundir con una cosmo- 
visión y fue sólo actitud de conyuntura. El lenguaje, en lo profun- 
dó, es americano: vale decir, un hijo de España, pese a esa 
desobediencia fermental que ha puesto siempre en juego -en los 
paises nacidos de la vieja colonia- a una potencial situación de di- 
glosia. Lo que ocurrió, simplemente, fue que en la urgencia y la bús- 
queda de vías para salir de lo provinciano, los hombres del 900 
recorrieron todo el horizonte del museo imaginario -como diría 
Malraux- y en la galería estaba también, por cierto, España. 


Un mester de gauchería 


Está de más decir que la protesta patriótica de Hidalgo se dijo en 
coplas castizas, y así como el gaucho fue primitivamente cantado 
en metro octosilábico, el charrúa lo fue -como queda dicho- bajo la 
sugestión que ejerció Bécquer sobre la elegía de Zorrilla. En 
cuanto al espíritu de nuestra poesía, aún la más violentamente ant 
española lo es -más bien- contra los grandes, que rara vez 
tienen patria: 


“Cielos, los Reyes de España 
¡La puta que son traviesos! 
Nos cristienaban al grito 

Y nos robaban los pesos.” 


En plena lucha por la independencia, sin embargo, Hidalgo invi- 
taba todavía a esta hermandad, que debió responder a los senti- 
mientos del Montevideo confusamente conmovido por las noticias 
de la montonera: 
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“Si de paz queréis venir, 
amigos aquí hellaréis, 
y comiendo carne gorda 
con nosotros viviréis.” 


Pero una literatura patriótica se ha escrito siempre en nuestro 
pais, de modo que hasta un poeta tan intimo como Liber Falco ha 
dejado su canto a Artigas. Entre todos los poemas que expresan el 
sentimiento colectivo, sin embargo, ninguno está tan inconfun- 
diblemente inspirado en el cantar de gesta español como la £xalta- 
ción de Bartolomé Hidalgo, de Alvaro Figueredo. Esa compo- 
sición tiene todo el aire de una cuidadosa reelaboración arqueoló- 
gica y trae a la poesía del siglo XX -nada menos- el laborioso ins- 
trumento con que se expresó el mester de clerecía y, en parte, tam- 
bién el de juglaria. El de Figueredo fue más bien un mester de gau- 
chera: ún oficio o menester de readquisición de venerables acen- 
tos, los mismos con que en los monasterios se empezó aromancear 
la poesía latina. El poema, en fin, es algo único en nuestra poesi ay 
su singularidad está precisamente en que nadie -salvo Figueredo- 
pensó en la patria vieja para cantarla según las formas de la poesía 
medieval española. 


Escrita en pleno siglo actual, la “Exaltación” es una larga tirada 
de disticos alejandrinos. He aqui, por ejemplo, el quieto cuadro de 
Montevideo antiguo, que Figueredo traza a manera de rústica 
bucólica, donde campo y agua están tan cerca que el estuario apa- 
rece como “mar coscojero”. Se transcriben los versos que abren la 
parte inicial, dedicada a pintar “E/ villorrio”, en el cual leyó sus pri- 
meras letras clandestinas Bartolomé Hidalgo: 


“El buey de la colonia rumiaba, ensimismado, 

las lentas campanadas del tiempo; en el mercado 
pregonaban las negras de dientes diluviales 
rosquetes alcorzados y hojaldres proverbiales. 

San Felipe y Santiago despertaban de prisa 

para abrir los portones, asistir a la misa 

y esparcir en los cielos el olor levantisco 

de candombe y estiércol de corambre y marisco.” 


No estará de más recordar que Figueredo murió en 1966, y diez 
años antes habia publicado “Mundo a la vez”, su obra fundamental. 
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La “Exaltación” consiste en tres, cuatro páginas de- pareados ma- 
chaconamente sostenidos, de manera que el oído reconoce el ritmo 
marcial del siglo XII en España, una época en que sólo parecen 
haber cantado las castas militares y los monjes casi siempre anóni- 
mos. Figueredo alude al primero entre todos ellos cuyo nombre 
quedó a salvo del olvido, pues evoca a Bartolomé Hidalgo en este 
verso brillante, que no esconde una diáfana reminiscencia del 
maestre Gonzalo de Berceo: “voceando tu dramático mester 
de gauchería”. 


Para estimar en su justo precio la aventura expresiva de Alvaro 
Figueredo, vale la pena tener en cuenta que el alejandrino medie- 
val, empleado en las formas narrativas, hacía pensar a Martínez de 
la Rosa en un hombre ágil corriendo con ropa muy larga. Figuere- 
do, es claro, se libró de la cuadernavía, el esquema que le habría 
obligado a rimar sus alejandrinos en grupos de a cuatro. Aquí se 
redujo al dístico, de modo que el paso de una a otra unidad se 
cumple con mayor viveza que en la estrofa tradicional. Y desde 
luego, un oído habituado percibe muy pronto las libertades que 
Figueredo se ha permitido. Cuando, en un encabalgamiento, 
evoca el poeta la invasión británica y la actitud de Hidalgo, es- 
cribe: “Avasalló el relámpago inglés lá amurallada/ ciudad. fulgió 
en sus puños la sangre encadenada”. Al hacerse obligatoriamente 
la pausa en “ciudad”, y por la consabida larga duración del acento 
en aguda, el segundo verso alcanza a las quince sílabas. Y de pare- 
cido modo, en “escucho, Hidalgo, el verde son de tu romancero”, 
la pausa deshace la sinalefa y el alejandrino deja de serlo. De 
manera que Figueredo se ha sacudido en todo lo posible la ropa de- 
masiado larga. 


Pero ninguno de estos detalles altera el espíritu de la composi- 
ción, encaminado a cantar, en Hidalgo, al “jug/ar de la patria”, 
como lo llama el poeta con palabra nuevamente medieval. 


Un mayo venido de la infancia 


Desde el alejandrino pasó la poesía española -en su cauce 
narrativo- al octosílabo del romance. Historiar la vitalidad de esta 
forma en nuestra literatura sería, desde luego, recorrerla de un 
extremo al otro de su desarrollo. Porque si el octosílabo fue el pie 
con el cual marchó la poesia peninsular -como dice Pedro Salinas- 
también fue apoyo fundamental de la hispanoamericana. A 
especialistas, como Lauro Ayestarán, correspondió la tarea de 
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revisar esa rara continuidad en la creación anónima. Entre los poe- 
tas identificables, el más decidido a consagrar en el firmamento del 
mito alas cosas gauchas fue Silva Valdés: y esto precisamente por- 
que, en su tiempo, costumbres, lenguaje y sensibilidad del genuino 
tipo nómade comenzaban a desaparecer. El “nativismo”, ese amor 
con que ojos nuevos miraban a las viejas cosas, apenas puede con- 
cebirse sin la inmemorial forma de la narración poética española, 
cuya energia sobrevivió a la más morosa y desmayada métrica ita- 
liana. Silva Valdés es el autor de innumerables romances: y ya no 
para personajes, cosas y lugares -como el rastreador, el lazo o la 
Virgencita de Aiguá- sino para algo tan intangible como una racha 
de viento, una sombra o una primavera. Y en el pie quebrado del 
tetrasilabo, que modera y varía el golpe uniforme de la unidad 
hecha para contar, canta Silva Valdés algo tan travieso como un 
beso robado: 


“El beso que me diste 
tan calentito, 

me lo robaron, prenda, 
dos pajaritos.” 


Si se escande con algún cuidado se verá que, en esta combinación, 
el verso tradicional ha quedado convertido en heptasilabo, de 
modo que a lo sumo cabría hablar de una forma vecina a la tradi- 
cional y popular. 


Pero el romance fue, en la poesía uruguaya, tentación de los poe- 
tas aún más cultos. Como el propósito de estos apuntes es, en 
buena parte, recoger textos concretamente inspirados en otros tex- 
tos, habrá de hacerse referencia a una composición escrita hace 
algo más de veinte años, y que es una continuación del romance del 
prisionero: o, más bien, una íntima recreación, porque asunto y 
acento pertenecen ahora, del todo, a Roberto Ibáñez. El poeta, sin 
embargo, debe mucho al poema medieval, y se ha situado-además- en su 
misma atmósfera. 


Vale la pena señalar, de paso, que ninguna continuación está ala 
altura del original brevísimo y sin final declarado. El poema de 
Ibáñez, precisamente, no intenta continuar nada -lo que en todo 
caso equivaldria a emular y competir- sino que más bien se alza 
como una composición diferente. Nadie podría compararla, por 
ejemplo, con la desatinada versión completa que ofrece el mismo 
Romancero General. En ella -obra de quién sabe qué mal versificador- 
sigue el lamento del prisionero; sólo que ahora pide a su esposa 


Leonor que le envíe una empanada, descomunal pieza de repos- 
tería que deberá contener en su interior un pico y una lima. Para 
colmo de males, ni siquiera se concreta la fuga, pues el rey - 
compadecido- devuelve al prisionero su libertad: todo lo cual será 
muy feliz y humanitario, sin duda, pero echa a perder toda posibili- 
dad de delicados efectos poéticos. Ibáñez se apropia del romance 
del prisionero sin caer en parecidos despistes. 


Hombre que amó la forma, tanto como el qué decir, prescindió 
de la tradicional tirada de octosílabos, para encerrar su asunto en 
los rígidos límites de un soneto endecasílabo. Pero lo esencial no es 
esto, sino algo que sólo podría llamarse la elección de un punto de 
vista: la adivinación de una perspectiva desde la cual trabajar el 
viejo asunto del prisionero. Y esa perspectiva fue prescindir por 
completo de lo circunstancial y anecdótico. para filarse solamente 
en un alma. Porque después del consabido acápite -“que por mayo 

a, por mayo”- el cuarteto inicial mira apenas en la relación de un 
yo y el mundo, en cómo ese yo solitario siente que las cosas y los 
seres, solidariamente, lo llaman. El poema dice así: 


“Ya oigo la voz del río y su conjuro, 

ya la rosa levísima presiento, 

ya el ave escucho de lejano acento 

y con mis manos ensangriento el muro”. 


El avecilla que cantaba al albor del viejo romance ha sido susti- 
tuida aquí por tres elementos-rio, rosa y pájaro- en torno alos cus- 
les, y disciplinadamente, va a estructurarse toda la composición. 
La segunda estrofa vuelve a mencionar a esta triada. Sería posible, 
quizá, no transcribirla, si no fuese por la eficacia con que aqui apa 
recen la reiteración y las frases interrogativas y exclamativas, pues 
el poeta, como preparando un final de muy distinta naturaleza, no 
se permite una sola oración declamativa. 

Dice así: 


“¡Recobrar, recobrar el reino puro! 

¿No me reclama el río, claro y lento? 

¿No me nombra la rosa desde el viento? 
¿No me responde el pájaro en lo oscuro?” 


Y es recién después de esta cuidadosa ordenación de los elementos 
de la composición, que el poeta se interna en los siempre de- 
ciSivos tercetos. 
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Aquí, como puede verse, todo se subjetiviza de tal modo, que 
hasta podría decirse que el pájaro, la rosa y el río son solamente 
imágenes, presencias que existen para una imaginación y un alma. 
Conviene transcribir ese final sin interrupciones: 


“Pájaro que no sé sí me responde, 
sí canta en mí o a incógnita distancia. 
Intima rosa que no sé sí esconde 


-n la tronda o el sueño su fragancia. 
Río que llega ya no sé de dónde: 
si de su sierra azul o de mi infancia”. 


La perspectiva ha sido casi todo, pues esta composición ha pro- 
curado ascender hasta la cima de lo lírico: si es cierto que el lirismo 
consiste en cantar, en lugar de contar, ha ocurrido aquí una 
pequeña proeza. Porque no se cuenta en el soneto absolutamente 
nada -ni siquiera la muerte del ave, como en el viejo poema- en 
tanto todo es escuchar una voz para sorprender un estado de 
espíritu, 

Se diría que, como temiendo una tenuidad excesiva, un desvab 
miento de la figura humana que fuese poéticamente neutro, Ibáñez 
ha escrito ese cuarto verso del primer cuarteto: “y con mis manos 
ensangriento el muro”. Con ejemplar cautela, el autor ha dejado 
asomar allí lo patético, para que algo de este dolor agobiase tam- 
bién a un cuerpo. Pero ha retirado velozmente, también, esta ima- 
gen cruenta. 


Un dios de la nada 


El impecable poema de Ibáñez es un ejemplo de la buena salud 
del soneto en nuestro desarrollo literario. Los compuestos por 
Julio Herrera y Reissig y los contenidos en “Los adioses”, de Sabat 
Ercasty, dan fe de esta permanencia en el 900 y la década del 20, 
respectivamente. Pero el soneto tal como se concibió en los siglos 
de oro-amenazado por la violenta condensación de ideas que lleva 
a los versos al borde del estallido- lo ha escrito Clara Silva. Sobre 
el texto que va a transcribirse se proyecta-incuestionablemente- la 
tensión intelectual propia de Quevedo. El poema ha sido tomado 
de “Los delirios”, y se titula “Dios de qué...” 
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“Dios de qué, de la muerte, de la vida, 
a qué muerte, a qué vida necesario?; 

sí a tu vida en mi muerte eres contrario 
sin ti nazco muriendo en la partida. 


Olvidado en llamarme se te olvida 
que es dolor el amor extraordinario, 
tan vivo entre mi muerte, solitario, 
tan muerto por dejarme en la caída. 


¿Eres Tú o es Aquél, que me gobierna, 
eres Tú o es Aquél, que me derriba 
en engañosa muerte arrebatada? 


Todo se vuelve igual en noche eterna, 
que tu amor me rechace o me reciba 
sí tanta vida exige tanta nada”. 


Es probable que, para encontrar un ejemplo mayor de concep- 
tismo en la poesía americana, sea necesario remontarse hasta la 
propia Juana Inés de la Cruz, lo que es decir a una prolongación de 
las cortes españolas del siglo XVI. En el Uruguay de bien entrado 
el siglo XX, cuando con tanta frecuencia la poesía se ha inclinado 
a una zona fronteriza con la prosa, esta composición impresiona de 
modo parecido al mencionado texto de Alvaro Figueredo: como 
otra preciosidad alcanzada en amoroso ejercicio de arqueología 
literaria. Tiene ese íntimo orden, esa geometría que parece tan 
ajena a la espontánea expresión de los sentimientos y que congeló- 
a veces- cuartetos enigmáticos y conclusiones demasiado previ- 
sibles. Pero fue también, esta seguridad en la estructura, la prueba 
de hasta dónde la emoción estaba dominada por el creador lejos 
de meramente padecerla, éste se mostraba el dueño lúcido del todo 
y, sólo cuando esta soberanía anulaba el temblor de la vida, el arte 
dejaba paso a la afectación. 


El resultado es bien conocido: al soneto se le ha llamado “e/ silo- 
gismo poético”, pero fue casi solamente el soneto de los siglos de 
oro el que obtuvo esta denominación, a la cual habria que mirar 
como aun elogio equívoco. Sería bien facil subrayar aquí los viejos 
procedimientos, encaminados a sostener una verdadera casuística 
lirica: los contrastes, paralelismos, subordinaciones que oscure- 
cen la sintaxis, la presencia de un sujeto evasivo en la selva intrin- 
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cada de la estrofa, una anáfora que prepara y da énfasis a la gran 
interrogante, antes que el poema descienda a un último terceto ya 
como resignado y sereno, más próximo al silencio. Clara Silva se 
ha atrevido, en fin, a revitalizar aún lo que fue lastre en la poesi a del 
siglo XVII, como revela elocuéntemente este par de versos: “tan 
vivo entre la muerte, solitario, /tan muerto por dejarme en la 
caída”. Para un lector uruguayo de los años 60, este lenguaje 
puede resultar sorprendente y hasta inédito. Inserto en una tradi- 
ción, es idioma de tópicos, y ya se sabe hasta dónde puede resultar 
dificil expresar lo inconfundiblemente propio en el lenguaje de 
todos. 


Que hay en el poema una asimilación profunda de antiguos tex- 
tos españoles es, pues, cosa fuera de dudas. “S/n ti nazco muriendo 
en la partida”, por ejemplo, aparece como variante de una imagen 
de Manrique: “Partimos cuando nacemos, [andamos mientras vivi- 
mos... ”, versión a la vez de cierto conocido pasaje de una epistola 
de Pedro, por todas partes glosado en la lírica barroca. Pero con 
estas sentencias inmemoriales de la fe, se ha cantado la duda y 
hasta la protesta. Porque desde el comienzo del poema está suge- 
rida la propuesta de un Dios absurdamente creador de la nada. 
Vida y nada, los terminos finalmente enunciados en el útimo verso, 
aparecen en contienda desde la primera interrogación del soneto, 
pues éste está proferido desde el desconcertante descubrimiento 
encerrado en este endecasilabo: “si a tu vida en mi muerte 
eres contrario”. 


Por alzarse desde una religiosidad dramática y llena de cuestio- 
namientos, el soneto no pertenece a la atmósfera espiritual del 
siglo XVII, sino a la nuestra. Pero en la sentencia “polvo serán, 
mas polvo enamorado” bien se echa de ver la íntima apuesta, casi 
pagana, de una rebelión en ciernes que rechaza el bíblico destino 

de volver-sin más- al polvo original. Quiza este alli, en la lucha por 
forzar un más allá en el amor, esa tensión común al soneto de Clara 
Silva y los textos de Quevedo: en ambos, la superficie tan hecha de 
ponderadas fórmulas debidas al mediodía de la inteligencia, está 
como presionada desde dentro por la inminencia del grito, que 
sería el caos en el ritmo de las estudiadas declaraciones y las 
industriosas elipsis. Pero, aunque el orden se imponga al fin aquí, 

` el soneto es sobre todo un movimiento interrogativo, de modo que 
traduce la inquietud del que ignora y reclama, del que persigue 
alguna certidumbre. 


El amor lacónico 


Es bien conocido que, entre los grandes poetas españoles, ninguno 
confió menos que Antonio Machado en las virtualidades líricas del 
barroco. Sus páginas en prosa sobre ese incendio artificial -como 
él mismo diría- son un testimonio claro del recelo con que leyó a 
Calderón y Góngora, como asimismo a Quevedo. Le parecía que 
junto a lo clásico y su afan de definir-la nave hueca de Homero- el 
conceptismo es una especie de escamoteo. Sin embargo, es tam- 
bién muy sabido que, poco a poco y alo largo de los años, el propio 
Machado fue dejándose llevar cada vez más hacia una lírica sem- 
tenciosa, curiosamente cercana a las modalidades de los siglos de 
oro. El tránsito de una poesía a una poética -así ha caracterizado 
Gaos a la poesía de Machado- significó también la apropiación 
progresiva de un lenguaje aforístico. Está de más proporcionar 
aquí ejemplos de esto, porque cuaiquier lector ha de recordar por sí 
mismo aquellas síntesis notables, que a veces caben en un solo 
verso: “Hoy es siempre todavía. ..”. 


Acaso por su tendencia a una poesia meditativa, y además po- 
bre, en apariencia, de medios expresivos-deliberadamente distante 
del verbalismo- Liber Falco ofrece a veces textos igualmente prie- 
tos. Pero el poeta aforistico en la poesía uruguaya -e incuestiona- 
blemente influido por la lectura del. escritor español- es Juan 
Carlos Abella. El suyo parece un caso clarísimo de poeta poster- 
gado: olvidado, casi, quizá por pertenecer a un momento de la 
poesía uruguaya que ha dado los cinco o seis nombres ilustres de 
Juana de Ibarbourou, Emilio Oribe, Sabat Ercasty, Pedro Leandro 
Ipuche, Silva Valdés, Casaravilla Lemos y Vicente Basso Maglio. 


Probablemente, además de esta insigne compañía, lo que ha 
hecho mal a Juan Carlos Abellá ha sido la solidez de su propia 
leyenda. Cantor, según asoma aquí y allá, de una amada muerta, 
Abellá fue también el hombre que vivió una verdadera biografía 
del poeta: un trabajo burocrático para asegurar la intima libertad 
del espiritu; uña rueda de amigos bohemios, para compartir con 
ellos fenomenales borracheras sabatinas frente al mar; una carrera 
literaria sin pena ni gloria o, más bien, con mucho de lo primero y 
una singular despreocupación por cualquier cosa que tuviese que 
ver con lo segundo. Oriundo de Rivera, Abellá es casi tan indiso- 
ciable de Montevideo como Liber Falco, a quien bien puede apro- 
ximársele, y tiene clara conciencia del alma colectiva en la que a 
veces intenta redimirse su angustia solitaria: 


“y aprieto bien mi corazón con fuerte 
cerradura y penetro en la ciudad 
y me hago multitud pera olvidarte”. 


El de Abella ha de haber sido uno de esos temperamentos defini- 
dos por Baltasar Gracián, cuando dijo que algunos hombres se 
emborrachan una sola vez, pero la borrachera les dura toda la vida. 
Que todas las embriagueces son una sola, y que ella depende de 
algo bien distinto de cualquier estimulo que venga desde fuera -de 
modo que el alma sólo se embriaga de sí misma y de su propia sed- 
es lo que sugiere el poema “En /a taberna”. La voz está alli ubicada a 
perfecta equidistancia entre la emoción y el pensamiento; en ese 
delicadísimo equilibrio a partir del cual puede fraguar el aforismo 
poético. 


“Tabernero, tebernero, 

¿que raro licor es éste, 

que sin apurarlo nunca 

to estoy apurando siempre? 


¿Que embrujo tiene mi vaso, 
¿oh tabernero mayorl, 

que no sé sí soy el vino 

o sí soy el bebedor?” 


Si hubiese que buscar, además de Machado, al poeta español 
capaz de un arte de decir a medias palabras tan perfecto como éste, 
habría que pensar quizá en Augusto Ferrán, el malogrado amigo 
de Bécquer. En cuanto a Abellá, ia modalidad aforística se le vol- 
vió tan familiar, que hay trazas de ella aún en la poesía declarativa, 
o, como en estos versos, diáfana y confesional: 


“Mago rubio, mago rubio, 
cuando tú le llamas viene 
la novia que no fue mía 
porque la llevó la Muerte.” 


El "mago rubio” -otra vez la embriaguez del olvido imposible-es el 
whisky. Y como la ebriedad puede ser una forma de la más ardiente 
lucidez, impiadosamente desarma Abellá el misterio y sortilegio 
del amor, minimizándolo a la mera condición de sueño: 
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“Buscando forasterías 
y allendes para el amor, 
sombras del alma vefa 
en la soledad mayor”. 


El aforismo ha reaparecido y lo español es ahora, además, la 
elección misma de vocablos que nos pertenecen en esa memoria 
colectiva que es el idioma, pero a los cuales -“forasterías”, 
“allendes”- sentimos lejos de nuestras opciones familiares. 
“Doquiera”, en el cuarteto que va a transcribirse, también debería 
ser considerada como un cultismo de este poeta engañosamente 
popular, desde que el aforismo tiene siempre el aspecto llano 
y, coloquial: 


“Flecha que mi amor envía, 
doquiera caiga la encuentro 
en remota lejanía 

clavada en mi propio centro.” 


Para hospedar sencillamente en la luz 


Este paseo a través de una serie de textos nuestros donde se 
oyen los ecos de la poesía española -de carácter tan necesaria- 
mente misceláneo- tenia que llegar hasta prácticamente el día de 
hoy. Porque en el aluvión de un experimentalismo tenaz -la anti 
poesía, la poesía espacialista, las múltiples formas de conceder 
prioridades al significante- puede resultar todo un acontecimiento 
la aparición de un poema cuyo acápite es una cita de Alfonso el 
Sabio. Se trata de la “Cantiga del escolar de primer grado”, donde 
se recogen estas palabras admonitorias del soberano del siglo 
XIII, dirigidas a quienes se propongan enrarecer el buen aire nece- 
sario en““la vilia do quisieren establecer el estudio”: “e qualquiera 
que contra esto fiziere, tomándole por fuerza o robándole lo suyo, 
deve ser escarmentado como ombre que quebranta nuestra tregua 
e nuestra seguranza.”. Dedicado a ““mis compañeros de compro- 
metida enseñanza”, el libro “Ejercicios de castellano”, publicado 
por Gladys Castelvecchi en 1984, constituye un acto de alta 
docencia. 

Pero aquí interesa, más que el acto pedagógico, la recreación 
auténticamente poética de los viejos textos literarios. Se Heva a 
cabo a sabiendas de esa riqueza indefinible y propia de los libros 
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escritos por el hombre, que naturalmente recogen el ambiguo signo 
de su experiencia: “que si había tristeza, también alegría y esta es 
buena norma de sabiduria”, escribe Gladys Castelvecchi, a pro- 
pósito de aquel Gonzalo de Berceo que sólo se atrevió a jugar los 
extremos de su embriaguez de la vida espoleado por un texto 
guía. 

"Asu manera, Gladys Castelvecchi también se limita a romam 
cear los viejos códices. Llama a su libro, con modestia admirable 
“Ejercicios de castellano”, y se está tentado de echar de menos un 
título que no aluda tan claramente a un ensayo, u oficio, y sobre 
cosa que es un lenguaje más que un espíritu. Pero Castelvecchi 
está inusualmente invadida por las savias del idioma, y no es la 
menor sorpresa de este libro su capacidad para inventar sobre lo 
arcaico y lo que ya no parece tener curso en nuestras formas de 
expresión. Ella se refiere, por ejemplo, a “cancionares de novia”, 
y dice de pronto, sobre San Juan de la Cruz: 


“Orabas como arabas, 
hospedero sencillo de la luz.” 


La reformulación del castellano, en fin, resulta especialmente 
brillante cuando Gladys Castelvecchi se enfrenta a los textos de 
los siglos de oro, esa época en que el español sigue apareciendo 
como un hontanar de acepciones siempre renovadas y como sin 
uso, de modo que el aparente neologismo puede disimular, sola- 
mente, un reencuentro y una vuelta a la fuente. 

Pero el secreto mayor de esta poesía está en atreverse hasta el 
último extremo en el área de sugerencias de un texto, para apro- 
vecharsobre todo lo que en él se ha callado. Asi la creación poética 
seextiende aquí en lo que Lázaro pudo haber sentido por su madre, 
de modo que la alta docencia consiste ahora en aprender a imagi- 
nar la vida, porque -muchas veces- se miente más de la cuenta por 
falta de fantasía. El pícaro, convertido ya en el pregonero ducho en 
letras, dice todavía quejas y balbuceos infantiles: 


“me voy dando tisinpo para no olvidarte, 
pegarme a tus haldas, 

llorarte los ojos. 

e yo como niño te respondería 

cuán crudo fue el miedo 

de ti desmadrado, 

de mi Antona Pérez, 

madre, la del o...” 


Y hay casi un reproche por haberse atrevido a decir. Válete por 
tí: “mandarme a 5er bueno / sin casa, postigo, sin madre O 
candela.” 

El poema sobre Maritornes se funda en la generosa incitación de 
Unamuno, que tan bien ejercitaba su castellano en este tipo de lec- 
tura nada pasiva. Castelvecchi imagina asi a la moza, después de 
la noche de marras: 


“Y agora estoy 
medrosica y sin saberme. 

. Sí la putica que bien barre o friega, 
o la investida de cristal y esmero 
que en lo escuro, 
alumbró al caballero...” 


Castelvecchi lo ha entendido bien, sin duda: en el mundo de Cer- 
vantes nadie puede decir “yo sé quién soy”, como sin embargo dijo 
el hidalgo en el suelo, después de su primer fracaso. Los “Ejercicios 
de castellano” son un fruto de la relectura, pero son también una 
lección sobre lo que la relectura significa. Porque ella es la posibili- 
dad de revisarse frente a un texto, de elegirse nuevamente, ya que 
el mundo dificilmente nos revela de una vez para siempre lo que 
efectivamente somos. Y todo esto surge de los viejos latines: o, 
mejor, del viejo romancear en español, apenas éste dejó de ser la 
lengua de los conquistadores y dogmáticos, como llegó a de- 
plorar Unamuno. 


Páginas de un libro en preparación 


Risa y sonrisa de.N.S. 
Don Quijote 


Por Alfredo R. Castellanos 


“En todos los hombres y en todos 
los seres de forma humana reside, 
al lado de la fuerza que conduce al 
“phatos” heroico, la grave dignidad! 
la aptitud y la necesidad de la risa.” 

(W. Jaeger, “Paideia”) 


“Tarea es la de pintar a Don Quijote harto más dificil que la de 
hinchar a un perro, y empresa de las más dignas de pintor es- 
pañol.” 


Con estas palabras inicia Don Miguel de Unamuno su ensayo 
iconológico acerca del “Caballero de la Triste Figura”; y a fuer de 
sentenciosas resultan de una poderosa fuerza incitadora para 
intentar la empresa, no guardada solamente para pintor conterrá- 
neo, ni vedada por la chusca advertencia de la asendereada péñola 
del prudentísimo Cide Hamete. 


Lo cierto es que muchos ha habido que con propósito diferente y 
suerte varia la han emprendido; los más para “ilustrar” la obra 
imperecedera de Cervantes, o tal o cual de sus pasajes mas desta- 
cados, y otros para “vestir de carne visible y concreta” un espíritu 
universal y vivo, no una mera “idea abstracta”, que a manera de 
patrón universal sirva para todas las aventuras y desventuras qui- 
jotescas. Pero en casi todas estas representaciones ha dominado la 
idea de lo “heroico”, cuando no se ha limitado a lo puramente cari- 
caturesco, en meras limitaciones anecdóticas que no poco tergi- 
versan la alta categoría humana del simbolo vivo que es y será 
siempre Don Quijote por sobre las contingencias de lugar y de 
tiempo. 
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Afirma Unamuno que a Cide Hamete fue la tristeza lo que más 
le impresionara enla figura de Don Quijote; y asienta su afirmación 
en el testimonio de Roque Guinart que le vio en cierta ocasión “con 
la más triste y melancólica figura que pudiera formar la misma tris- 
teza” (Parte IL, Cap. XD); así como por el nombre de** Caballero de 
la Triste Figura” con que inopinadamente lo bautizara Sancho en 
mitad del camino, a la luz del hacha abandonada por los despavorji- 
dos acompañantes del difunto que iba a ser sepultado en Se- 
govia. 


Don Miguel añade que “cuántos con él topaban admirábanse y 
se espantaban de lo triste de su extraña catadura”, concluyendo 
que “aquel Cristo castellano fue triste hasta su muerte hermosísima.” 


No es ésta, a la verdad, la cabal expresión anímica del in- 
genioso hidalgo. 


El mismo Unamuno emplea términos mas apropiados para tradu- 
cirla cuando. habla de su “severo continente” y de su “seriedad 
levantada sobre lo alegre y lo triste.” Seriedad, gravedad, severi- 
dad, no son equivalentes de tristeza, ni son secuela forzosa aqué- 
llas de ésta, o ésta de aquéllas. 


Se ha hecho ya clásica la comparación entre Don Quijote y 
Hamlet, como los prototipos anímicos contrapuestos por ex- 
celencia. 


Hamlet, sí, es un hombre triste y melancólico, y por cuanto un 
oscuro complejo se ha implantado en su espíritu no habrá tregua 
para su alma atormentada hasta latotal satisfacción del objeto de su 
deseo. 


Todas las cosas nobles que le rodean-el candido amor de Ofelia, 
la grave amistad de Horacio, la afligida solicitud materna, y la ser- 
cilla fidelidad de sus guardias y servidores-todo se anega en la disa- 
sociante tristeza del desdichado principe danés. 


Nada de ésto sucede en el ambito de Don Quijote, acaso porque 
sus malaventuras ocurren las más de las veces a cielo abierto y a 
campo traviesa, sin que su drama se halle circuído, como enel caso 
de Hamlet, por duras murallas interiores niexternas que constriñan 
v agrien su obsesivo afán. 
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Todas las cosas mezquinas y menguadas que le acechan -la sór- 
dida ambición de su escudero, la socarrona solicitud del Bachiller, 
la ingénita bellaquerí a del de Pasamonte, la concertada burla de los 
Duques y sus servidores, todo se estrella en el confiado optimismo 
del buen caballero sin entristecer su ánimo ni quebrantar su 
propósito. 


Don Quijote es, como ha dicho Ivan Turgueneft, el “símbolo de 


la fe”, mientras que Hamlet es el “símbolo de la duda”, y en tanto la 
duda corroe y atormenta, la fe edifica,y conforta. 


Ninguno a quien anime una fe alzada y robusta anda triste y 
melancólico por esos mundos de Dios; podrá guardar grave el com 
tinente sin mostrar alegría en el rostro aunque manteniendo el 
ánimo contento y el corazón animoso., 


El aspecto todo de Don Quijote no predisponia para la exteriori- 
zación de sus emociones, como no fuera en el instante de sus arre- 
batos o de sus ternuras; lo demás es el gesto extático del alucinado, 
trasunto de su entusiasmo ri gido y austero, de la “sub/ime obsesión 
que corre arrebatada a su término.” 


¿Un hombre triste habría podido sobreponerse a tantos reveses, 
desventuras y desengaños como los que sufriera Don Quijote en el 
“transcurso de su descabellada aventura? 


Rodó nos recuerda en sus “Motivos de Proteo” aquei pasaje en la 
vida de nuestro hidalgo cuando vencido “en singular contienda por 
el caballero de la Blanca Luna, queda obligado, según la condición 
del desaño, a desistir por cierto tiempo de sus andanzas y dar tregua 
a su pasión de aventuras.” 


“La condena de abandonar por cierto espacio de tiempo -anota- 
su ideal de vida, no mueve a don Quijote ni a la rebelión contra la 
obediencia que le impone el honor, ni a la tristeza quejumbrosa y 
baldía, ni a conformarse en quietud trivial y prosaica. Busca la 
manera de dara su existencia nueva sazón ideal. Convierte el castigo 
de su vencimiento en proporción de gustar una poesía y una hermo- 
sura nuevas.” 


El desengaño (sirva ésto de ejemplo) -añade- respecto de una 
vocación a la que convergieron, durante largo tiempo, nuestras 
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energías y esperanzas, es, sin duda, una de las más crueles formas 
del dolor humano. * 


¿Acaso un hombre triste habria podido sobreponerse a esta dolo- 
rosa prueba, como lo hizo don Quijote saliendo de ella sin mengua 
de su entusiasmo ni de su afán? 


Nofue, pues, don Quijote un hombretriste, pormas que su rostro 
pareciera la más de las veces la imagen misma de la tristeza. No lo 
fue tampoco en su muerte, como lo quiere Unamuno, sino que por 
su serenidad y cordura entristece, más aún que por sí misma, alos 
acongojados circunstantes que rodean el lecho del moribundo 
caballero. 


Y en tanto que el escribano podrá decir que “nunca había leído en 

ningún libro de caballerías que algún andante caballero hubiese 
muerto en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don 
Quijote”, ¿cuál de sus lectores de todos los tiempos puede afirmar 
que no se le entró por el alma una profunda tristeza hasta el asomo 
de las lagrimas al voltear aquella última página que describe los 
postreros momentos de Alonso Quijano el Bueno? 
Es esta tristeza, nuestra propia tristeza, la que ha querido verse en 
el ánimo de don Quijote, reflejada en su rostro amojamado; nos 
asalta en muchos pasajes de la obra cervantina al ver aporreado y 
burlado el generoso empeño de nuestro caballero. Pasamos de la 
risa a las lagrimas con igual facilidad e insospechada alternación, 
pero ellas son más el fruto de las situaciones que contagio del estado 
de ánimo de nuestro héroe. Este se halla por encima de penas y 
alegrías, mas preocupado de las ajenas que de las propias, y ni unas 
ni otras condicionan su temperamento u otorgan cualidades pro- 
pias a Su carácter. 


La conductá general de don Quijote, regida por el constante 
esfuerzo de su generoso empeño por realizar “e/ bien de la tierra”, no 
es propicia alas efusiones de una alegrí aestrepitosa y jocunda, pero 
tampoco es trasunto de melancolías y tristezas, como no sea en 
aquellos momentos en que le acometen sus deliquios amorosos o 
desfallece en el esfuerzo luego de alguno de sus frecuentes venci- 
mientos y caídas. Pero todo ello es pasajero y sólo alcan”a a dis- 
traer su atención del punto en que fue puesta la vez primera que se 
arrancara por los campos de Montiel a deshacer agravios. endere- 
zar tuertos, enmendar sinrazones, mejorar abusos y satisfacer 
deudas.... 


El tono habitual de sus coloquios con Sancho no es triste ni 
melancólico, sino grave y sentencioso, cual condice a su caracter 
serio y severo en consonancia con la alta misión propuesta. 


“Advierte, Sancho” o “Sábete. amigo Sancho”, son el comienzo 
de los más de sus diálogos con el absorto escudero, en los que em- 
plea un afable tono admonitorio o consejil, igualmente confiado en 
cuanto a su oportunidad como de la respetuosa aquiescencia de 
su interlocutor. 


Y son estas conversaciones con su escudero, por lo mismo que es 
el compañero fiel y constante de sus andanzas, con quien comparte 
por igual porrazos y mercedes, burlas y reverencias, las que mejor 
reflejan el verdadero carácter de nuestro héroe. 


Porlo general ocurren al abrigo de “a/tos y sombreados árboles”, 
o en algún verde pradecillo, o alguna fresca alameda, que ofrecen 
ambiente propicio a la expansión de los sentimientos, cuando aflo- 
jados los múscuios y los nervios entre el acaecer de una aventura y 
la subsiguiente, la sangre circula mas pausadamente y a su ritmo se 
equilibra todo el restante mecanismo vital, 


Este estado de serenidad que sigue al pasajero distraímiento de 
los afanes y preocupaciones corrientes, suele ser precursor de las 
más íntimas y auténticas expresiones de nuestro ánimo, por lo 
mismo que contribuye al relajamiento de ciertos contralores que, 
por profesión o hábito, ejercemos consciente o inconscientemente 
sobre los sentimientos. 


Frecuentemente nos conduce a gestos o actitudes que importan 
una renuncia pasajera de nuestro nivel intelectual o nuestro modo 
de ser habitual, sin que el contraste sirva para negar autenticidad a 
éste o a aquéllas. 


Tal ocurre, como no podría ser de otro modo, con don Quijote, 
confirmando así el más perfecto prototipo humano que haya produ- 
cido la literatura universal. 


Es en tales circunstancias que podemos sorprender un gesto en 
que no han reparado tantos dilectos exégetas e iconógrafos cervan- 
tinos, acaso por la misma brevedad de sus ocasiones O la fugacidad 
de sus términos, la risa y la sonrisa de don Quijote. 


Tarea también harto dificil la de su interpretación y repre- 
sentación por las antedichas razones. 


Don Quijote, según hemos visto, no era hombre de risa fácil y 
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bulliciosa, acaso por lo que él mismo dijera a las comedidas mozas 
de la venta que tomara por castillo, sobre que**es de mucha sandez, 
además, larisaque de leve causa procede”; pero, y, sobretodo, por- 
que su carácter grave y severo le corrijen constantemente el ade- 
mán y el porte. 


Pero en algunas-no muchas- ocasiones, y además fugaces, desa- 
sido momentáneamente su espíritu del “pathos” heroico que le 
tiene constantemente aferrado, se liberan los recónditos meandros 
de donde fluye la risa y la sonrisa. 


-L 


En lo que parece ser la ocasión primera en que le vemos reir en 
forma franca y placentera, es inmediatamente luego de su “espar- 
table y jamás imaginada aventura de los molinos de viento”. 


Maltrecho y dolorido tras de su “fiera y desigual batalla”, marcha 
nuestro caballero sobre su no menos aporreado Rocinante por el 
camino de puerto Lápice. 


Atrás han quedado las máquinas infernales volteando sus enor- 
mes aspas contra las que don Quijote ha hecho pedazos la enmohe- 
cida lanza. Nuestro héroe los ha reconocido luego como tales molinos, 
si bien advierte en todo ello un falaz ardid de su enconado enemigo 
Freston, el sabio rapiñador de su librería. 


Don Quijote calla su dolor moral y el de su molimiento fisico, en 
tanto que Sancho le va serenando los distendidos nervios con su 
incesante parloteo. 


El camino que por ser lugar muy pasajero habrá de depararles 
muchas y diversas aventuras, hace también su parte en esta labor 
preparatoria de dar serenidad al espíritu del mal parado caballero. 
El tranco lento de Rocinante acompasa su pensamiento, y poco a 
poco el estado de animo de nuestro héroe se trasmuta en la serena 
actitud del diálogo. 


Es entonces que Sancho saca a relucir sus “sanchopanzÍsticas” 
razones, al advertir a su amo que a él no le está vedado quejarse 
cuando alguna cosa le doliere: “De mi sé decir-le previene- que me 
he de quejar del más pequeño dolor que tenga, sí ya no se entiende 
también con los escuderos de los caballeros andantes eso del 
no quejarse”. 


Y anota el fabuloso cronista: “No se dejó de reir don Quijote de la 
simplicidad de su escudero”, autorizándole a quejarse cómo y 
cuándo quisiera, sin gana o con ella, que hasta entonces no había 
leído cosa en contrario en la Orden de caballería. 


La simplicidad de su escudero, he aquí el motivo de la risa de 
nuestro caballero. 


El motivorisible no esde carácter material noes una escenaoun 
“paso” cómico en si mismo; sólo tiène valor hilarante para don Qui- 
jote, porque solamente en su espíritu se da el contraste de las situa- 
ciones que ambos sujetos representan o interpretan. 


Don-Quijote se ve de pronto transportado de su mundo irreal - 
que para él no es tal- por una ocurrencia que rebaja la categoría de 
su pensamiento al plano de lo vulgar, imponiéndole un forzoso des- 
censo de sunivelintelectual. Apenas el hecho se produce, no puede 
dejar de reirse; la risa, gesto común y gregario, lo restituye a un 

` plano de igualdad con su rústico interlocutor, estableciéndose entre 
ambos una corriente de repentina solidaridad. 


El fenómeno se agota en sí mismo, sin dejar rastro de su paso 
fugaz; de inmediato Sancho le recuerda que era la hora del yantar, y 
vuelve don Quijote a su ensimismamiento, haciendo renuncio por 
entonces de aquel puro menester material. 


>O g ia 


Una nueva ocasión en que la risa asoma al rostro de nuestro 
caballero ocurre en la no menos famosa aventura del fúnebre cor- 
tejo camino de Segovia, que aquél dispersó lanza en ristre dejando 
el tendal de hachones, sobrepellices y capuchas. 


Terminadalasingular batalla, ocurriósele a Sancho bautizar asu 
amo con el singular apelativo de “Caballero de la Triste Figura”, tal 
como lo vió a la luz de las hachas, sin saber a ciencia cierta si era 


debido al cansancio del combate o a la falta de muelas y dientes de 
don Quijote. 


Este decidió entonces adoptar aquel epíteto. y hasta hacer pintar 


en su escudo, cuando hubiere lugar, una muy triste figura a la anti- 
gua usanza caballeresca. 


“No hay para qué gastar tiempo y dineros en haceresa figura. dijo 
Sancho. sino lo que ha de hacer es, que vuestra merced descubra la 
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suya, y désurostroa los que le miraren, que sin más ni más, y sin otra 
imagen ni escudo le llamaran”“el de la Triste Figura”; y créame que le 
digo verdad, porque le prometo a vuestra merced, señor(y esto sea 
dicho en burlas), que le hace tan mala cara la hambre y la falta de 


muelas, que como ya tengo dicho, se podrá muy bien excusar la 
triste figura”. 


Lejos de molestarle aquella poco respetuosa alusión de su ler 


guaraz escudero, “rióse don Quijote -dice su biógrafo- del donaire 
de Sancho.” 


No es ya la simplicidad, como la vez anterior, sino el donaire, 
esto es, el dicho gracioso y agudo de su escudero lo que hace reir a 
nuestro hidalgo; y por ello, y porlo que después va a verse, don Qui- 
jote empezará a caer en la cuenta de que su servidor se las trae con 
sus chanzas y agudezas, y de que allí precisamente comienza a 
hacerle objeto de su burla astuta y socarrona, disimulada entre los 
aspavientos de la más acendrada obsecuencia escuderil. 


Ocurrirá así que cuando el osado escudero se avance en demasía 
por el camino de la intencionada chanza asu costa, desencadenará 
la inopinada reacción del caballero que obligue a aquél a medir en 
adelante su actitud de zumba y chirigota. 


Esto acaece inmediatamente después de la aventura de los 
mazos de batán, cuyos sordos y acompasados golpes, más el ruido 
de hierros y cadenas, sobreponiéndose al grande y continuado 
rumor de una fluente caída de agua, tuvieron en suspenso al ani 
moso don Quijote y a su amedrentado escudero durante toda una 


oscura e interminable noche en medic de un solitario bosque de 
castaños. 


Diferido el desenlace de la singular aventura por obra de los más 
insólitos ardides de Sancho hasta la hora de alba, llegada ésta 
apréstase nuestro caballero a acometerla, avanzándose decidida- 
mente hasta el lugar de donde partían aquellos extraños ruidos. 


“Cuando don Quijote vió lo que era -anota el puntual cronista- 
enmudeció y pasmóse de arriba abajo. Miróle Sancho, y vió que 


tenía la cabeza inclinada sobre el pecho con muestras de estar 
corrido.” 


Entre tanto va operándose una rápida transformación en el 
ánimo del defraudado caballero, como secuela de la inmediata des- 
carga afectiva producida por la liberación de la fuerte tensión a que 
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estuvo sometido su espíritu durante la vigilia en aquel umbroso 
prado. 

“Miró también Don Quijote a Sancho -añade la crónica- y vióle 
que tenía los carrillos hinchados y la boca llena de risa con evidentes 
señales de querer reventar con ella, y no pudo su melancolía tanto 
con él que a la vista de Sancho pudiese dejar de reirse.” 


A la vista de Sancho, pues, con los puños apretados sobre las ija- 
das por no reventar riendo, no pudo menos don Quijote que reirse 
también, ganado por la incoercible comunicabilidad de aquel ges- 
to, el más humano entre:todos los de la humana conducta. 


Breve fue sin duda aquella irreparable risa de nuestro hidalgo. 
Pero, sin duda también, una de las más hermosas de cuantas pocas 
iluminaron fugazmente su rostro pálido y cenceño. Sus ojos-acerca 
de los cuales su biógrafo no da referencia alguna- debieron cobrar 
un suave fulgor de campechana bonhomia, en tanto por las caídas 
comisuras de sus apretados labios fluía aquella risa sin par y sin 
memoria plástica. 


Esto animó aún más a Sancho, quien perdida ya toda medida de 
respeto escuderil, comienza a remedar en tono de fisga las pala 
bras altisonantes que pronunciara su amo la vez primera que oye- 
ran los siniestros golpes del batán. 


“Viendo, pues, Don Quijote que Sancho hacía burla de él se co- 
rrió y enojó de tanta manera, que alzó el lanzón y le asentó dos palos, 
tales. que sí como los recibió en las espaldas los recibiera en la 
cabeza, quedara libre de pagarle el salario, sí no fuese a sus 
herederos.” 


Pocasescenas son tan ricas como ésta por la rápida sucesión de 
los diversos estados animicos de nuestro caballero: primero, la 
vigilia expectante que acumula alta carga tensiva en sus crispados 
nervios; luego, la inesperada dilucidación de la aguardada aventu- 
ra, que provoca la inmediata descarga de aquella tensión nerviosa, 
degradando la situación a un hecho intrascendente y antitético por 
sú carácter de tal del objetivo heroico imaginado por aquél; la cor- 
tenida risa de Sancho que desde la cobrada altura de su vulgaridad 
desciende irresistible sobre el abajado ánimo de don Quijote, 
ganándole las distendidas compuertas espirituales hasta inundarle 
también en aquel gesto de íntima comprensión humana; y, por últi- 
mo, la rehabilitación anímica de nuestro hidalgo, que vuelve a asu- 
mir su predestinado papel protagónico, saliendo de aquella fugaz 
situación de rebajamiento intelectual a que lo arrastrara la risa de 
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su escudero, mediante un rápido arrebato de cólera que restituye a 
ambos interlocutores al plano respectivo. 


El dolorido Sancho confiesa humildemente que ha andado algo 
risueño en demasía; por su parte don Quijote no niega que lo suce- 
dido no sea cosa de risa, aunque no digna de contarse. Sancho se 
repone de inmediato y reinicia su incesante parloteo, disimulando 
el tono socarrón de sus no muy firmes esperanzas en los premios 
que los caballeros andantes suelen dar a sus criados luego de 
darles palos. 


Don Quijote, recobrada ya su trasnochada catadura caballeresca, le 
advierte que es menester hacer diferencia entre amo y mozo, señor 
y criado, caballero y escudero; “así que, desde hoy en adelante -le 
recuerda- nos hemos de tratar con más respeto, sin darnos cordele- 
Jo, porque de cualquier manera que yo me enoje con vos, ha de ser 
mal para el cántaro.” 


Restituidas así las cosas a sus justos términos, amo y criado reto- 
man el camino dejado el día anterior, y a poco de alli topáronse con 
la alta aventura en que don Quijote creyera cobrar en una vulgar 
bacia de azófar el preciado yelmo de Mambrino. 


Semblanza de Justino Jiménez 
de Aréchaga 


Por Aníbal Luis Barbagelata 


Discurso pronunciado, el 17 de setiembre de 
1980, en la Academia Nacional de Letras, con 
motivo del ingreso de su autor a dicha Corpo- 
ración. 


El altísimo honor que me concede este Cuerpo alincorporarme a su 
seno, es -así lo he tomado y así lo recibo- sólo un homenaje que en 
uno de sus discipulos se ha querido rendir al Maestro que ya no 
puede estar aquí en humanal presencia. Por eso, si el protocolo de 
este acto no llamara -como llama-a trazar la semblanza del gran 
ausente, más allá de las formas ceremoniales, del afecto entraña- 
ble, y de la admiración bien ganada, un ineludible deber de justicia 
y gratitud me lo habría impuesto igualmente. 

No parecería fácil, sin embargo, evocarlo hoy. Aquel aciago y 
gris atardecer de febrero, todavia tan cercano en el tiempo, cayó 
sobre nosotros como un pesado manto de tristeza. La lluvia de 
verano, copiosa, incesante, se nutrió de lágrimas. El rápido final 
que todos temíamos, sin atrevernos a confesarlo, había ocurrido. 
El lo presintió. Su reserva a “entregarle el cuerpo a los médicos” 
hasta el retorno del programado viaje a Europa, era en su irónico 
decir -genio y figura- el lúcido y premonitorio convencimiento de 
que estaba jugándole, en desventaja, una trágica partida a la 
muerte. El dolor sigue siendo, desde entonces, una sombra insepa- 
rable de las almas. Empero -y esto es lo que torna posible la 
evocación- aquel llanto cuaja ahora en recuerdos memoriosos. 

Justino Jiménez de Arechaga-el “Vasco” para el circulo recoleto 
de sus íntimos; ** Justino”, así, a secas, como cariñosamente le Ha- 
mamos los demás, fuera de su presencia; “Aréchaga”, con una é 
fuertemente acentuada y muy larga, como se nombraba a si mis- 
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mo, fue -estoy seguro de manifestar lo que hubiera resultado más 
caro a su espíritu- un Maestro. Un Maestro cabal Más, el Maestro 
por antonomasia. Y éste no es título que se discierna en las univer- 
sidades o en las fábricas del saber. Sí, Maestro en el aula y en la 
vida. Maestro de la palabra y de los silencios. Maestro de la cien- 
cia y de la actitud. Por gracia y trabajo. Por vocación y por 
arte. 


Detierra y sangre vascas por vínculo paterno-uñ origen eúscaro 
al que pudorosamente atribuía su fuego liberal y su pertinacia- y 
por línea materna, escocés como el gitisqui de buena cepa, presta- 
mente salió nuestro Justino a andar y a enseñar. historia, Derecho 
... y conducta. 

Nieto e hijo de juristas de nota, la egregia prosapia intelectual no 
fue para éluna impedimenta o una carga, sino un estimulo y casi un 
desafio. De su abuelo -al que no conoció- y de su padre -al que tan 
poco tuvo a su lado, pero al que amó entrañablemente- aunó las 
mejores virtudes. La claridad conceptual, la lógica del razona- 
miento, la fuerza suasoria y la fluidez de estilo, del primero. La 
riqueza de ideas, la erudición, el rigor científico y el cuidado por la 
expresión, del segundo. El talento y la agudeza, la honestidad inte- 
lectual, el denodado espiritu combativo, la responsabilidad, la fir- 
meza de carácter y el señorío, de los dos. 

Pero fue él, otro, uno, impar. 

En la heraldica de la vida no heredó blasones. Aquistó por sí las 
piezas de su escudo. En su caso, como en el de las clásicas trilogías 
de la antigua dramaturgia helénica, la autonomía y valor singular, 
intransferible, de cada parte, no se afecta y desmerece, sino que se 
realza, por la continuidad argumental y la relación entre los perso- 
najes de la serie. 

Por eso, quizá, su recóndita alegría, más que su confesa diver- 
sión, cuando algún abrumado bibliotecario extranjero se marav+ 
llaba de la matusalénica longevidad de ese insólito Justino 
Arechaga que en 1883 había escrito “La libertad política” y que en 
ia agonía de la actual centuria seguía escribiendo, tan campante. 


Al culminar sus estudios en la Facultad de Derecho tras el augu- 
ral y trunco noviciado en los Institutos Normales, su paso a la 
docencia superior fue un tránsito imperceptible, incluso para él. 
Que se produjo sin extrañar a nadie. Con la fatalidad de las cosas 
naturales. Sin pruebas ni compulsas. Por su misma mesmedad. Es 
que los apóstoles no se eligen. Son. Y Aréchaga era profesor antes 
de revistar como tal en las plantillas presupuestales. ¡Si hasta se 
creería que lo fue siempre!. A nativitate. 
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Más Juan de Mairena que Próspero. Sus clases no terminaron 
nunca al cumplirse los rutinarios cuarenta y cinco minutos lecti- 
vos. Se extendieron informalmente, y sin límite de tiempo, más 
allá del aula, en la puerta del salón, en los inhóspitos corredores, en 
las escalinatas de la Facultad, en la rueda del legendario cafe 
“Sportman”, en el espontáneo cortejo callejero y después, mucho 
después, en cada encuentro. Bien lo sabemos quienes fuimos sus 
discípulos, quienes nos sentimos sus discípulos, quienes habremos 
de seguir sintiendonos sus discipulos. 

No necesitaba él imponer disciplina, ni reclamar atención. Le 
bas taba con ingresar lentamente ala poblada sala, situarse frente a 
la clase y repasar por dos veces con sus elocuentes manazas su 
fuerte perfil de medalla. Era el mudo anuncio. El sordo preludio. 
Para el atiborrado auditorio de muchachos recién salidos de la 
adolescencia y, por eso, generalmente desconfiados y acerba- 
mente críticos, el embeleso didascálico comenzaba. De seguida, * 
en un pianisimo inicial y luego, con el suave “in crescendo” de su 
voz clara, resonante, modulada, habría de ir desgranando un 
asombroso caudal de ciencia y sugerencias y operando una suerte 
de fascinación docente sobre un alumnado en el que de allí en ade- 
lante nunca nadie miró, ni de soslayo, el reloj. 

El rico y cálido mensaje docente vence la volandera fugacidad de 
la expresión oral. En las versiones estenográficas que de esas, sus 
lecciones, se conservan, diríase con la galana frase unamuniana, 
que “se siente hablar al hombre”. Literalmente. Realmente. Porque 
desde lo más hondo, su palabra llega con el soplo que la acompañó. 

Hasta con el timbre abaritonado de su voz... 


-Asiduo, puntual, celoso en el cumplimiento de los deberes fun- 
cionales, jamás invocó -; y bien que habria podido hacerlo!-su com- 
dición de profesor emérito para eludir la dura corvea del examinador de 
su tiempo y, como el más humilde, malgastó en su estéril ejercicio, 
y Sin reproches, horas que sabía que estaba restando-¡ay!- ala pro- 
ducción científica, a la preparación de su legado literario, a la pro- 
longación escrita de su nombre y de su ser, y si se quiere, a su 
testamento ológrafo espiritual. 


De su probidad en la ardua faena de la enseñanza hay pruebas 
inconcusas. Nunca repitió una clase. Jamás dejó de prepararla. 
Antes prefirió no darla. ¡El que como ninguno, habría podido 
improvisarla!. 

Las esquemáticas pautas, escrupulosamente meditadas en la 
noche anterior o en la propia mañana, y recogidas con prolijidad en 
blancas hojas de papel, pequeñas y rectangulares-tan parejas en su 
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presentación y escritura que se hubiera llegado a pensar que eran 
las mismas cada dia- encauzaban su actividad docente, sin jamás 
constreñirla. Por él contrario, ¡cómo le gustaba saltar las tenues 
vallas de esos estudiados apuntes a la menor insinuación escruta- 
dora de algún alumno, siempre recibida con acucioso interés, Se 
volcaba entonces en toda la imponencia de su magisterio. Como 
un torrente y ¡con qué eficacia!. 

Arúspice de vocaciones e impulsor de tempranos aleteos desde 
sus irrepetibles Seminarios, se mantuvo fiel a sí mismo. Y mientras 
fue profesor, no le cerró el paso a nadie y resistió hasta su retiro el 
acaparar cátedras o clases, como se le ofreciera. 

Aceptó las críticas con la gallardía del Maestro y del hombre 
superior que efa y hasta se aplicó a considerarlas para apreciar su 
grado de legitimidad y eventualmente, de entenderlo así, admitir y 
pfoclamar sin ambages su procedencia y fundamento. 

Irreverentes aprendices veinteañeros enese entonces, con rubor 
y agradecimiento podemos hoy dar fe sobrada de esa amplitud de 
criterio. Y de esa nobleza. 

Comprensivo, indulgente, aljuzgar las hesitaciones y las dificul- 
tades, e incluso los errores, de los estudiantes esforzados, nada le 
molestaba tanto como la audacia descarada de los robadores de 
exámenes. En su inútil intento, la suerte para ellos estaba echada 
de antemano. 

Jovial, jocundo, y en ocasiones aguda y limpiamente dicaz - 
sabía introducir una pizca de sal que sazonaba el relato- en las jor- 
nadas sin fin a que obligaban las interminables tandas de exámenes 
orales, cuando en la larga noche, entre el cuarto de prima y el de la 
modorrilla, el letargo amenazaba vencer a los sacrificados inte- 
grantes del tribunal de las pruebas, un chiste suyo, siempre de 
buena ley, ayudaba a mantener abiertos los ojos y el espiritu. 


Su iniciación en la docencia coincide cronológicamente con la 
caída de la España republicana y con el casi inmediato estallido de 
la segunda gran guerra mundial. El tercero de los Aréchaga, en- 
crespado, como lo hubieran estado sus insignes antecesores, 
apostrofó al fascismo y denunció sus falacias y sus crímenes con 
todo el poder de su razón y con toda la vehemencia y energía de que 
era capaz. Mas, en épocas de fáciles embaucamientos, no se dejó 
engañar por el comunismo y sus alabarderos. Se plantó frente a 
uno y a otro. De pie, firme, inconmovible, En el ecuador de la 
libertad. 

No fue por acaso que su primigenia obra, siendo todavía estu- 
diante y con una colaboración, por muchos motivos, para él muy 
querida, se refirió a la teoría del estado peligroso en materia penal 
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y concluye en el sabio y protector rechazo de “/a fórmula del estado 
peligroso sin delito”, porque -se afirma categóricamente- “su apli- 
cación, en la práctica, supondría, una amenaza constante contra la 
libertad individuaf”, pues se aclara a pretexto de la defensa social- 
de una mal concebida defensa social “se sustituye el peligro del 
delincuente porel peligro”, mayor aún, “que representa el Es- 
tado”. 

No fue por acaso, tampoco, que sus primeros escarceos como 
profesor universitario se concretaron en unos cortos, sí que com- 
pendiosos “Apuntes sobre Derecho Público EspañoF,, ya que ellos 
le permitirán un provechoso y reconfortante galope histórico y jurídico 
por un mundo de fueros y libertades, de fazañas y alvedrios, de 
pactos y cartas pueblas, de altivas Cortes que reclaman potestades 
y derechos.y de monarcas que sólo“ de voluntad de las Cortes esta- 
tuescen y ordenan”. Y también, exaltár “la idea de la soberanía 
popular, la gran invención del pueblo" visigótico” y la garantizado- 
ra, y por su modernidad casi inverosímil institución del Justicia 
Mayor de Aragón, “elevada por encima de las miserias de la tierra 
como una voz impersonal de la conciencia y como una encarna- 
ción viva del derecho”, “que condenaba por injusta una rebelión” 

o “declaraba tirano a un Rey y autorizaba al pueblo a destronarlo” 

- Adversario del historicismo hasta por genética determinación, 
el método jurídico de que se servía para la interpretación y explica- 
ción del Derecho Público, en general y del Derecho Constitucio- 
nal, en especial la materia de sus principales desvelos- no le llevó a 
olvidar que el derecho está hecho por hombres y para hombres y 
que únicamente habrá de llenar a satisfacción su trascendente fina- 
lidad social e individual cuando por su inspiración y concretas for- 
mulaciones normativas, contribuya a consagrar y asegurar la efectiva 
vigencia de los grandes valores que dan forma substancial a una 
genuina convivencia democrática. Lo que es, por otra parte, su 
sola válida fuente de justificación. 

De ahí la impugnación ardorosa-¿ y por qué no decirlo?-excesiva que 
él hace del formalismo de Kelsen al sostener que la prescindencia 
absoluta y deliberada que de lo político y de lo ético realiza éste en 
una investigación a la que pretende puramente jurídica se traduce 
en una concepción “pasterizada” y “castrada” del derecho que ter- 
mina por identificarlo con el “mandato de quien” tiene “o detenta el 
poder” y por convertir a “¿odo Estado” -el totalitario, incluido- en 
“un Estado de Derecho”. 


Y de ahí también que, rechazando con igual vehemencia * “el 
decisionismo sin normas” de Carl Schmitt, sus preferencias sobre 
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el punto se inclinarán del lado del desventurado Herman Heller - 
“desgraciadamente muerto para nosotros” tan temprano, se la- 
mentó en la “Teoría del Estado”- al que fue de los primeros en 
celebrar y atribuir el rango científico que sólo muchos años des- 
pués habría de adquirir en su patria alemana -de la que en tiempos 
de Hitler debió huir- y en la Europa toda. Universitario auténtico, 
las largas y muy ásperas contiendas que en ese medio hubo de librar, 
fueron siempre por la Universidad y contra los extravios que tan 
caro habrían de pagarse después. Empero, no se le comprendió. 
Peor aún, no se le quiso comprender por quienes, sin duda, noeran 
de su misma laya. En esas condiciones, su voluntario e inevitable 
adiós a la cátedra -que dolorosamente habria de cerrar para 
siempre la magnífica etapa de su docencia activa y directa- fue una 
muestra desgarradora -¡ y cómo!- de abnegación y firmeza cívicas, 
acorde con la que habia sido la inmaculada historia de aquélla tri 
buna y de sus ilustres regentes, pero que todavía está aguardando- 
di a vendrá en que esto ocurra- el acto de nacional contrición que lo 
reconozca y haga justicia a su aŭtor. 


Lector sin fronteras ni prejuicios, de formación cosmopolita y 
humanística, profundo conocedor de las grandes corrientes “del 
pensamiento político universal, de la historia y del derecho consti- 
tucional comparado, de preferencia abrevó su ciencia en la doc- 
trina juspublicista hispánica, francesa y alemana y después de su 
eléctrico deslumbramiento al primer contacto con tierra y pueblo 
norteamericanos - “éste es el ombligo del mundo”, nos gritó desde 
Nueva York a poco de arribar-también en la doctrina estadouni- 
dense, antigua y moderna. 

Su magna “opera major”, “La Constitución Nacional”, y comple- 
mentándola: “La Constitución de 1952” -una enjundiosa colec- 
ción que anticipara un tratado que, por desgracia, ya no podrá ser, 
pero que sin ese nombre y sin advertirlo están leyendo igualmente, 
todos los días, cuantos la consultar- es la historia razonada del 
constitucionalismo uruguayo, la pristina y más completa interpre- 
tación de sus principios y normas y la sabia cuenta de sus aciertos y 
de sus fallas y carencias. En suma, ¿hay acaso mérito mayor y más 
perdurable? -lo decimos sin miedo a incurrir en deformación apolo- 
gética- la base imprescindible y esclarecedora de cualquier estudio 
presente o futuro en ese orden de cosas, 

De “jure condito” o de “jure condendo”. 

Su aporte cientifico más original se halla quizá en sus ensayos 
sobre la radiodifusión -verdaderos modelos en el género y asunto 
al marger-, en su investigación y definición de los derechos funda- 
mentales de los grupos, que publicó como tantas veces, con la 
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modesta vestidura de un folleto. “La libertad sindical” -su libro 
póstumo- es un rico desarrollo particular de esa primicial y fer- 
mentativa tesis jurídica. 

La libertad sindical -cuyo presupuesto es la libertad de asociación- 
aparece, en efecto, como un derecho fundamental, pero no de los 
individuos, como ésta, sino de las asociaciones profesionales y ** 
contenido, que ha tallado progresivamente a través de luchas ince- 
santes”, se traduce en el derecho de organizarse, auto-gobernarse, 
actuar y subsistir con libertad y sin discriminaciones o injerencias 
arbitrarias de la autoridad. * 

Una anécdota relativa a la aparición de este libro retrata al autor 
en los que habrian de ser sus últimos días. Y ofrece su imagen de 
siempre. En una instancia histórica para la comarca y la patria 
americana toda, se acerca personalmente a la editorial, alarga 
unas cuartillas y con humildad no afectada, ni de garabato, se 
limita a decir. “a /o mejor pueden servir”... 

¿No es acaso de antiguo cierto que “abájanse los adarves y 
álzanse los muladares”?. 

Colocada en el acápite de la obra, una frase de Dardo Regules, 
su ilustre antecesor en el sillón “Horacio Quiroga” de esta Acade- 
mia, descubre su designio, a cuyo logro aplica con paradigmática 
simetría, la serenidad del científico y la pasión encendida y mili- 
tante del demócrata consecuente. 

“Para que el Sistema Americano sea realmente vital tenemos que 
ajustar los derechos que proclamamos a la política que realizamos”. 
“No podemos sostener la impunidad de los quebrantamientos 
constitucionales contra la persona humana como ley de América, si 
queremos que el Continente lleve a cabo sobre la base de la persona 
humana su vocación rectora y protagonista en la civilización”. 


Aréchaga vio en la democracia, no simplemente una forma de 
gobierno -el solo “gobierno del pueblo, por el pueblo y para el 
pueblo” de que hablara el genio de Lincoln sino de modo más 
ancho y ambicioso: una concepción especial del mundo y de la 
vida. Centrada en el hombre -el bípedo implume” de sus 
preocupaciones- y afirmada en el respeto debido a la “eminente 
dignidad” que hay que reconocerle. Individualista, personalista, 
racionalista. De libertad, de igualdad, de justicia, de tolerancia, de 
comprensión, de fraternidad y de paz. 

Porque la concibió y la sintió así, fue un demócrata de la única 
manera en que se lo es cn autenticidad: por convicción y por senti- 
miento. Pero no se limitó a pensar, a sentir y a actuar, en todo y por 
todo, como tal, Fue de ella un ideólogo eficaz y un predicador per- 


50 


manente. Un democracista y un democratizador si se me permiten 
los neologismos. Y a esos respectos, también un Maestro incompa- 
rable. 

El sano orgullo patriótico que al fijar “en e/ desnudo lenguaje a 
que habitúa el ejercicio docente” -suya es la expresión- lo que des- 
cribe como “/as líneas maestras, los cimientos más profundos en 
los cuales se apoyan nuestras instituciones políticas y Su positivo 
grado de realidad”, rezuma en las páginas del “Panorama institu- 
cional del Uruguay a mediados del siglo XX”-epitome del que fuera 
emulador proceso jurídico y político de la República-se explica, no 
por un nacionalismó trasnochado y cerril, que en él no podía tener 
cabida, sino por la gloriosa consubstanciación que descubre entre 
nuestró sistema y los grandes valores de la democracia. La identifi- 
cación del Uruguay y su pueblo con esos principios esenciales de 
la existencia democrática -que arranca de Artigas- refuerza así su 
acendrado amor al terruño. 

Aún en los críticos momentos en que los sucesos del mundo y los 
riesgos para la democracia y el hombre le llenaron el alma de amar- 
gura, ahogaron en indignación las frases que habría querido pro- 
nunciar y, expresado en su léxico mordaz e inimitable, “sólo le 
hacían brotar interjecciones”, tuvo fe en ella y en su inexorable 
triunfo final. Como tuvo fe siempre en el destino democrático de 
nuestro país. 


En tiempos de esperanzada pero dificil transición, Subsecretario 
del Interior -único cargo de gobierno que ocupara- actuó en su 
desempeño con la capacidad y dignidad que le eran propias y que, 
además, recogía por dictado de la sangre. . 

No buscó la popularidad, y no habría vacilado en desafiarla de 
requerirlo la consecución de sus ideales. No estaba hecho para 
eso. Eran otros sus caminos. Sin embargo, gozó -jy de qué 
manera!- de esa-forma exquisita de la popularidad que se alcanza 
sin buscarla y que se manifiesta en el respeto reverente que atodos - 
movia y que en todos creaba la sola enunciación de su nombre. 
Que es otro modo de decir: la universal conciencia de la autoridad 
y prestancia de su insigne personalidad. Es que, sin concesiones 
demagógicas, pensó siempre en el pueblo y en la felicidad del 
mismo. Y obró en consecuencia. Redivivo Quijote de su ideario, 
-solo y maltrecho a la vuelta de su única y quimérica aventura en la 
arena política, Aréchaga no abdicó de él y en la derrota, pero no 
vencido, fue uno y el mismo y como Alonso el bueno, templado por, 
el infortunio, en lugar de abjurar de los partidos políticos y de 
imputar a la esencia de éstos los vicios y las formas de actuación 
destructiva de que había sido victima, tuvo la ecuanimidad y la 
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altura de miras suficiente para considerar eso como el producto - 
evitable- de un exceso patológico, extraño por ende a la naturaleza 
y al funcionamiento normal de los mismos, y reclamándoles la 

“unidad de acción y de pensamiento” de que adoleci an, seguir pre- 
sentándolos, hasta en el que sería su postrer artículo periodístico, 
como instrumentos indispensables para “organizar la formación y 
la expresión de este libre consentimiento” por cuya virtud “cada 
cual puede ejercer el derecho inalienable aser no solamente súbal- 
to, sino al mismo tiempo gobernante”. 


Los foros internacionales e importantes misiones del más alto 
nivel supieron, en ese campo, de su capacidad y de su vigorosa pre- 
sencia traducida en una acción gravitante. Bogotá, Centroamérica, las 
Naciones Unidas, señalan algunos de los hitos de esa encumbrada 
gestión. Y cuantos más pudieron ser, debieron ser. 

La cuestión de los derechos humanos- la cuestión más relevante 
de este fin de siglo y del que se aproxima- fue la razón de su vida, 
porque en ella estaban comprometidos su amor al semejante, el 
respeto integral por éste, un anhelo de armónica coexistencia en lo 
nacional e internacional y su concepción del derecho como ordena- 
miento normativo coercible en olor de justicia y humanidad. 

Por eso, nada le halagaba tanto como el recordar -dichosa 
membranza y tal vez su único puntillo de vanidad- que había parti- 
cipado activa y eficazmente en la elaboración de la Declaración 
Universal de los Derechos humanos. Pero no simplemente por el 
-hecho de “haber sido -como lo dijo- uno de los cincuenta y ocho 
hombres que contribuimos a redactar aquella Declaración”, sino 
porque -éste era su mayor timbre de honor- fue en los hechos uno 
de los pocos, de los no más de cinco de entre ellos, que lo hizo fran- 
camente y sin eufemismos o reservas de ninguna índole, procu- 
rando de veras su plena consagración. 

Pero Aréchaga no trabajó por tales derechos sólo en la asepsia 
del laboratorio de ideas o en la optimista y dúctil abstracción 
del legislador. 

Por años miembro destacado de la Comisión de Derechos 
Humanos de la O.E.A., cuya Presidencia desempeñó, dolido, 
crispado, estremecido hasta los tuétanos -como no lo vimos antes, 
como no lo viéramos nunca- por los aleves ataques ala existencia y 
dignidad del ser humano que el cargo le llevó a descubrir, para su 
desazón, no hizo de éste cómodo oficio burocrático, sino bastión 
insobornable de justicia y, malgrado la penuria de medios, amparo 
esperanzado contra la iniquidad. ¡Cómo habría podido hacerlo de 
otro modo, él, que no ahorró reproches e inculpaciones cuando se 
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topo:con algunos ejemplares de los que calificara como desfibrados y 
* apátridas funcionarios de las organizaciones internacionales”, 
“insaciables cazadores de dólares y diplomáticos de pacotilla! pS 

Ponderado, equilibre, invulnerable en su principismo de raíz 

- honda, su negativa a aceptar el ser nuevamente reelecto constituye 
toda una definición. 

Jurista y consultor irreemplazable, activo y diligente abogado 
de certero criterio y discurrir seguro, su estilo forense solía ser cor- 

te y lapidario hasta la inclemencia. Pero, respetando normas y 
maneras, la potencia que en razones y frases expresaba en los ago- 
nales jurídicos nacía de la sincera convicción acerca de la insita 
justicia de la causa que patrocinaba. Y de su pasión por aquélla 

` La Facultad de Humanidades, cuya rectoría ocupó después de 

Vaz Ferreira, se vitalizó a su influjo personal através de iniciativas 

dirigidas a evitar que esa Casa de altos estudios se convirtiera en 

emporio de vanidades sin norte o en distribuidora de oropeles para 

cultores de un vacuo “dilettantismo” de relumbrón, al que a 

menudo se confundía lamentablemente con las superiores expre- 

Tne del saber puro, de la ciencia por la ciencia y del arte por 

ei arte. 

Polemista de rápida estocada, pero de alforjas Henas de ideas y 
proyectos, no hay duda que el país perdió -para su mal- al parla- 
mentario de raza que en J ustino había. Y en las horas de descor- 

cierto y tribulaciones, un “radar” siempre orientado hacia las 
grandes soluciones. 

La innata aptitud para escoger los vocablos adecuados y cali 
brar el contenido significativo de las palabras con la precisión y 
exactitud de una balanza de farmacia -que él poseyó en grado 
eminente- permite apenas columbrar el mérito de su aportación al 
silencioso trabajo colectivo de la Academia Nacional de Letras, 
que integró. 

Periodista, un rato, y espontáneo colaborador de la prensa y de 
la radio cuando algo lo empujaba a decir públicamente su verdad- 
que nunca calió- sus artículos o sus alocuciones tenian la virtud - 
privilegio de los grandes- de sacudir el medio y provocar en torno al 
tema abordado el máximo interés. El de los que querían leerlo u 
oirlo. Y el de los que hubiesen preferido no leerlo, ni oirlo. Que 
también en eso se vio al Maestro y fue el Maestro. 


Con el Maestro, el hombre. El hombre que hace al Maestro. El 
hombre que es el Maestro. 

Una aparente, bien me consta que aparente hosquedad que, ala 
distancia, algunos creían percibir en Aréchaga, se quebraba como 
por arte de encantamiento a la primera aproximación a su persona. 
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Su afable modalidad, su desenvuelta cortesía y su cultura hu- 
manística hacian el resto. Prontamente, hasta el más despre- 
venido de los interlocutores se sentia atrapado, arrobado. Y sin 
que nadie se lo propusiera, con mucha frecuencia, el dialogo o el 
coloquio que acababa de entablarse, se transformaba en un solilo- 
quio cautivador. 

El donaire, la gracia, el humor sazonado con algunas gotas del 
buen vinagre de la ironía, afioraban entonces ala conversación que 
Arechaga así, daba más que mantenía, mientras en el fondo de su 
garganta se asordinaban los cascabelitos de una risa que pocas 
veces dejaba estallar. ¿Qué era, a esa altura, de la supuesta más- 
cara de severa adustez?. ¿Quién osaría descubrirla en su rostro ilu- 
minado ahora por un rayo de simpata?. 

La bondad y la ternura de su alma -el verdadero ser de Aréchaga- se 
traslucia en su sonrisa, en su penetrante mirada, en el triángulo de 
picardía que dibujaban su ojos, en el tono que cobraba su voz, en el 
giro expresivo y vivaz de sus manos fuertes e inquietas... 

Leal, amigo de sus amigos, nunca fue injusto con sus enemigos, 
a quienes, sin esfuerzo, reconoció derechos y méritos, y no sólo 
llegó a amparar en la indefensión o la desgracia, sino que supo per- 
donar, en la forma más amplia y más noble: sin hacerlo sentir. 

¿Quién de los que estuvieron cerca de su afecto, en la congoja o 
en el triunfo, no recibió de él la visita o el llamado telefónico, de 
pesar o aliento”. O ¿a quién, en tales circunstancias, no llegó la 
misiva solidaria, manuscrita con aquella menuda, pareja e inimi- 
table letra que tan bien lo caracterizara -letra de Justino, podría. 
decirse- pero que, no obstante la notable soltura del trazo, por su 
perfección y armonía, cabría imaginar dibujada por los laboriosos 
“*miniadores” medievales de los libros de horas?. ¿Cuál de sus 
discípulos -¡y tuvo tantos!- no lo vio asociado, con inocultada 
alegría, a sus éxitos escolares o profesionales o -si ese era el caso- 
no lo tuvo resueltamente de su lado cuando debió soportar una 
injusticia?. 

El no disipado perfume de un belio ramo de flores con que muchos 
años atrás su gentileza obsequió a la esposa de quien desde ese 
momento habría de acompañarle en la cátedra; de su puño, el bo- 
rrador de un acta que tenía que colmar de satisfacción al destinata- 
rio, un ejemplar de Los deberes del hombre y el ciudadano del 
barón de Pufendorf en la preciosa edición ginebrina de 1748, que 
tomó con abrumador desprendimiento de los anaqueles de su bi- 
blioteca; la hermosa piedra de ágata que estuvo siempre sobre la 
mesa de trabajo de su padre; esta tarjeta y aquellas cartas y tantas 
cosas más-laicas reliquias que conservo devotamente- dan de todo 
ello testimonio personal, reiterado, inequivoco, Incontestable, Si 
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fue pródigo ən el afecto, fue igualmente generoso de su saber y de 
sus cosas. El tesoro de su biblioteca de libros leídos y las gemas de 
recortes e información, acopiadas pacientemente en grandes cajas 
azules de cartón, estuvieron siempre a disposición de cuantos. 
manifestaran interés en consultar ese valioso material. Y otro 
tanto ocurría con su juicio y consejo inestimables. l 


El Maestro y el hombre. Y el ambiente cotidiano y familiar. Su 
intimo habitat la casona de la calle Pablo de María, cargada de 
añeja tradición y polo geográfico y afectivo de su existencia..Que 
ayuda a comprender a ésta y a conocerlo mejor. ¿No hay-acaso 
mucho de nosotros mismos en el paisaje doméstico”. 

No cuesta reconstruirlo espiritualmente a quien estuvo inmerso 
en él. Corre el recuerdo. El pasado se hace otra vez presente. 

La breve y levemente sinuosa escalera de entrada deja atrás un 
pavimento de olvidados adoquines. Ya en el rellano, cuando la 
hospitalaria puerta se abre, el visitante experimenta o renueva una 
extraña e inefable sensación. Como en la inminencia de un aconte- 
cimiento. Como en la antesala de un museo o en el pórtico de un 
templo. Es un momento de suspenso, casi de recogimiento. El 
silencio no se ha roto. Una apacible media luz parece proteger el 
sueño de antiguos duendes. Pero enseguida, en el ancho patio sola- 
riego y en las enormes estancias, entre espesas y abi enrredade- 
ras de libros y preciosas telas que tapizan de color las empinadas 
paredes, la cálida lumbre de hogar y lainvariable amabilidad de los 
anfitriones inundan de vida la escena. Es primero un suave mur- 
mullo, una orquesta de voces después. Los genios del aire se ponen 
a danzar. No hay aduanas en la casa. Y de allí en más, todo trans- 
curre como si no se hubiera conocido otra cosa, como si siempre se 
hubiera estado en ella. 

Con el paisaje doméstico, quienes lo animaran. En fácil evoca- 
ción retrospectiva acuden entonces queridas imágenes. Alla lejos 
en el tiempo, el encanto de una madre vieja, dulce y cónversadora. 
Más adelante, la inocencia de tres niñas y luego, la gracia de las 
tresjovencitas en que se transmutaron aquéllas. Después las nove- 
les parejas y la omnipresencia en ausencia de los que están en nos- 
talgica diáspora. Ayer nomás, el jugueteo saltarín y desenfadado 
del nieto que se quedó con el nombre y el corazón del abuelo. En 
todos los instantes y en todos los rincones, Lidia, su esposa y com- 
pañera, a quien con tono posesivo e indisimulado orgullo él lla- 
maba: “mi mujer”. Y como pintoresco telón de fondo, bandeja en 
mano y chillona palabra en boca, la estampa de aquella négra de 
.mota blanca, sin edad, que cuidó de todos los Mac Call y que segu 
ramente escapó de un cuadro de Figari. 
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Decir de alguien que en todo aspecto dio más, mucho más, de lo 
que recibió y de lo que ciertamente mereció recibir, es hablar de su 
generosidad y de su altruismo. Y eso es, sin duda, lo que corres- 
ponde decir de Justino Jiménez de Aréchaga. 

Su figura prócer tiene proyección nacional y dimensión ame- 
ricana. 

El Uruguay y América no han alcanzado todavía conciencia 
plena de todo lo que a su vida le deben y con su muerte han perdido. 
La Historia, recto juez de hechos y de hombres, no tardará en 
recordárselos. Dolorosamente. 


Este era el Maestro. Este era el hombre. Seguirá siendo el 
Maestro, seguirá siendo el hombre. En obra, en doctrina, en 
ejemplo, en sugerencias. Y en el silencio del silencio, se hará voz. 
Y será, otra vez, el guía. Por generaciones y generaciones. 


25 de Agosto de 1825: 
¿Magna fecha de la 
Independencia Nacional? 


por Aníbal Barrios Pintos 


Son notorias las discrepancias que sobre el significado de la 
Declaratoria de la Independencia se han suscitado en la prensa, la 
tribuna, el libro y el parlamento. Distintos gobiernos de la Repú- 
blica también han llegado a interpretaciones diversas, según con- 
ceptos políticos e ideológicos diferentes. 

Se ha dicho, asimismo, que algunos de los historiadores que han 
planteado el tema lo han hecho sin la necesaria ecuanimidád y 
otros con una óptica en exceso nacionalista. 

Pero gran parte de los análisis interpretativos o polémicos se 
realizaron -importa recordarlo- sin tener ala vista los textos de las 
actas de la Honorable Sala de Representantes de la Provincia 
Oriental y de la Comisión Permanente delegada, que recién fueron 
localizadas en 1948 por el Sr. Jerónimo Cleffi, entonces jefe del 
Archivo de la Cámara de Representantes. El hallazgo fue revelado 
por el director de la Biblioteca del Palacio Legislativo Sr. Secun- 
PER en la edición de “E/ Diario” del 30 de abril de 


Ciento veintiocho años después de la Declaratoria de la Inde- 
pendencia, dichas actas fueron publicadas el 30 y 31 de octubre de 
1953, en transcripciónintegra y textual, en el diario “£/ País”, en el 
estudio del Dr. Eugenio Petit Muñoz sobre “Las instituciones de la 
revolución libertadora”. 

Importa rememorar, en rápido repaso, algunos capítulos de 
nuestro proceso histórico. 

Dolorosos habían sido los sacrificios, prolongadas las negocia- 
ciones diplomáticas que permitieron alcanzar nuestra indepen- 
dencia absoluta. 
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En el movimiento emancipador, Artigas rompió los vínculos de 
sujeción con las autoridades españolas. Más tarde proclamó, con 
respecto al centralismo de Buenos Aires, nuestra vocación autó- 
noma. Esas apetencias de autonomia provincial, alentaron uninc+ 
piente sentimiento de Patria. 

En la costa oriental del Uruguay, en el Ayuí, el puebio oriental 
tuvo “inconfundible identidad” y los jefes del ejército artiguista 
adoptaron el 27 de agosto de 1812 una actitud de independencia al 
requerir del Cabildo de Buenos Aires el respeto de los derechos 
adquiridos, al asumir el carácter de entidad soberana desde 
octubre de 1811. 

En el artículo 80 de las instrucciones dadas por el jefe de los 
Orientales a Tomás García de Zúñiga en enero de 1813, para su 
contisión ante el gobierno de Buenos Aires, expresamente se 
determinaba que “/a soberanía particular de los pueblos será preci- 
samente declarada y ostentada, como objetivo único de nuestra 
revolución”. Y en mayo del mismo año, constituido el Gobierno 
Económico en la villa de Nuestra Señora de Guadalupe (hoy 
Canelones), éste hizo prestar a regidores y jueces comisionados un 
juramento solemne, afirmativo de la independencia y sobera- 
nía provincial. 

Reiteraría el general Artigas esa voluntad indeclinable en el año 
inicial de la Provincia Oriental autónoma, en oficio dirigido al 
gobernador de Corrientes José de Silva, fechado el 4 de febrero de 
1815, al comunicarle que había ordenado a todos los pueblos li- 
bres de la“*opresión” del Directorio porteño, levantar una bandera 
igual a la enarbolada en el cuartel general de Arerunguá, dias 
antes, el 13 de enero-blanca en el medio, azul en los extremos y en 
medio de éstos unos listones colorados- signos-decía el Protector 
de los Pueblos Libres- “de nuestra decisión por la República y de la 
sangre derramada para sostener nuestra libertad e independencia”. 


En tiempo del Estado Cisplatino, el Cabildo Representante de 
Montevideo, a su vez, en acta del 29 de octubre de 1823, formu- 
laría su voluntad independentista expresando “que esta Provincia 
Oriental del Uruguay. no pertenece, ni debe ni quiere pertenecer a 
otro poder, estado, o nación, que la que componen las Provincias 
de la antigua Unión del Río de la Plata, de que ha sido y es une parte, 
habiendo tenido sus diputados en la Soberana Asamblea General 
Constituyente desde el año de mil ochocientos catorce, en que se 
substrajo enteramente del dominio español europeo”. 

La independencia del Brasil, como es sabido, originó una esci 
sión entre las fuerzas de ocupación de la Provincia Oriental, que 
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creó las circunstancias favorables para iniciar un movimiento 

independentista. Liderado por la logia secreta Sociedad de Caba- 

lleros Orientales y el Cabildo de Montevideo, fracasó. No obstan- 

E >a antecedente programático y militar del pronünciamiento 
e 7 

La cruzada se realizó inspirada en ideas de libertad e indepen- 
dencia del Imperio del Brasil, pero también con la base de que en 
uso de esa independencia la Provincia Oriental debía reincorpo- 
rarse a las demás del Rio de la Plata, de cuyo ámbito habia sido 
arrancada por las fuerzas de las armas. Por motivos políticos, de 
organización y de financiación se colocaría bajo la protección de 
Buenos Aires, en diferencia substancial con la prédica autonomista 
del tiempo artiguista cuyo sistema se asentaba en la unión de los 
pueblos organizados en torno de un aparato confederativo y en 
plano de igualdad. l 

Más de un año después de la batallą campal de Ituzaingó y 
pocos meses distante de la conquista y recuperación de los pueblos 
de las Misiones Orientales por el general Rivera -que aceleró las 
negociaciones de paz- la Provincia Oriental dejó de ser provincia 
brasileña al firmarse en la ciudad de Río de Janeiro, el 27 de agosto 
de 1828, con la mediación de Inglaterra, la Convención Prelimi- 
nar celebrada entre el Gobierno de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata y el Emperador del Brasil. 

Con el canje de las ratificaciones, realizado en Montevideo el 4 de 
octubre siguiente, culminó el esfuerzo autonómico de los orientales, 
concretado por sus sables victoriosos y fundamentado, entonces, 
por una realidad jurídica. Surgirá así el Estado Oriental libre e 
independiente de toda y cualquier Nación, separado asimismo de 
las Provincias Unidas a cuyo núcleo había pertenecido. Fue 
entonces que Joaquín Suárez, gobernador y. capitán sustituto del 
Estado llamado de Montevideo en la época, decretó, el 13 de 
diciembre de 1828, la cesación de la dominación extranjera y 
proclamó el pleno ejercicio de la independencia. 

Seis días después sería promulgada la creación del pabellón del 
Estado, que sería enarbolado en Montevideo, solemnemente, por 
primera vez, el 1° de enero de 1829 y el 19 de marzo siguiente sería 
decretada la creación del Escudo de Armas. 


Resulta ocioso expresar que con motivo de la reincorporación 
de la Provincia Oriental a la República de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata, desde el 15 de enero de 1826 hasta 1829 el 
pabellón y el escudo de las Provincias Unidas constituyeron 
nuestro pabellón y nuestro escudo. 

El proceso conducirá al nacimiento del Estado independiente, 
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o orado con la Jura de la primera Constitución el 18 de Julio de 

Para reconocer mejor el valor de los asambleístas de la Florida 
conviene recordar que, 21 25 de octubre de 1825, destle el Cuartel 
General de Mercedes, recién pudo informar Lavalieja a la Sala de 
Representantes que la villa de Santo Domingo Soriano y los pue- 
blos de Paysandú y Mercedes estaban ya libres de enemigos. Ese 
mismo día, en Buenos Aires, ei Congreso General Constituyente 
de las Provincias Unidas del Río de la Plata reconoció la reincor- 
poración de la Provincia Oriental 

En la primera quincena de noviembre ya estaban las fuerzas orien- 

tales del comandante Eugenio Aberastury acantonadas en el 
pueblo de Salto. Al mes siguiente llegaban hasta allí las tropas al 
mando del coronel Julián Laguna, jefe de la vanguardia del ejército 
patriota, con su escuadrón del Regimiento de Entre Rios Yi, Negro 
y Uruguay. A su vez, desde su campamento del Cordobés, el 31 de 
octubre, iniciaba su marcha por el interior del departamento de 
Cerro Largo el jefe de vanguardia sobre la frontera del Brasil, Igna- 
cio Oribe. Leonardo Olivera, el 31 de diciembre, con la ocupación 
de la fortaleza de Santa Teresa, subrayará el año de gloriade 1825 
con un nuevo triunfo para las armas orientales. ; 

Enelterritorio provincial quedaban sólo en poder de los brasil 
ños las plazas de Montevideo y Colonia. 

La evacuación de la plaza de Colonia será dispuesta en di- 
ciembre de 1828 por el nuevo gobernador Víctor Lourenço Angli- 
viel de La Baumelle, tomando posesión el día 3 de ese mes por las 
armas patriotas, Juan Arenas. Días después de haberse embar- 
cado las últimas tropas brasileñas desde el puerto de Montevideo, 
el 10 de mayo de 1829 -dia memorable- hizo su entrada en la plaza 
el gobierno nacional. 

Todos estos hechos son conocidos, pero su reiteración nos va 
señalando hitos del proceso hacia nuestra independencia absoluta. 


Las Leyes Fundamentales 


En los papeles públicos de la época no se menciona al que fuera 
Jefe de los Orientales”, pero uno de sus tenientes, el desterrado en 
la isla das Cobras, el que mantuvo viva la resistencia contra el 
invasor, al pisar de nuevo el suelo patrio enarboló en su brazo 
fuerte la bandera tricolor artiguista que había usado la Provinciá 
Oriental cuando la invadiera el ejército portugués, con el agregado 
de la alternativa de Libertad o Muerte pintada por Goulou. 

El levantamiento se hizo irresistible y nuestra emancipación fue 
la obra del sacrificio y del heroísmo colectivos y de la unión de los 
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caudillos orientales, El acuerdo patriótico del Monsón resultó 
decisivo para la acción libertadora. Juan Antonio Lavalleja y 
Fructuoso Rivera, entonces bajo la bandera imperial, unidos en su 
amor por la tierra nativa en esa hora augural de nuestra historia, 
procurando el orden y la organización de las instituciones, condu- 
jeron, tenaces y lúcidos a los orientales, con los mismos propósi- 
tos, aunque en ocasiones por caminos divergentes hacia la In- 
dependencia Nacional. 

Lavalleja, dotado del poder omnimodo de la revolución, que 
había principiado y encabezaba, el 17 de mayo restringió volun- 
tariamente su autoridad ante el poder civil invocando el sólo y 
honorable título de “Compatriota de Armas”. 

Actitud similar a la adoptada por el general Artigas en 1813, 
cuando en su discurso en el Congreso de Tres Cruces, al señalar la 
alternativa de si se debía reconocer la Asamblea General Coristi- 
tuyente y Legislativa de las Provincias Unidas por obediencia o 
por pacto, expresó: 


“yo ofendera altamente vuestro carácter y el mío, vulneraría 
enormemente vuestros derechos sagrados, sí pasase a decidir por 
mi una materia reservada sólo a vosotros”. 

Previa elección de los representantes de los Pueblos Libres dela 
Provincia Oriental del Ric de la Plata, quedó instalado el 
Cuerpo Legislativo. 

Ei 25 de agosto de 1825, “obedeciendo la rectitud de su íntima 
conciencia”, los ciudadanos representantes de los pueblos libres - 
orientales -excepto, por supuesto, los diputados por las ciudades 
de Montevideo y Colonia, las vilias de Melo, Paysandú, Santo 
Domingo Soriano, Mercedes, Trinidad y el pueblo de Salto--no 
vacilaron en proclamar su voluntad de emanciparse del invasor. 

En el óleo del pintor nacional Eduardo Amézaga están repre- 
sentados los integrantes de la Honorable Sala de Representantes 
en el instante solemne en que 2n el modesto rancho que fuera de 
Basilio Fernández, en la villa de San Fernando de la Florida, des- 
pués de las siete de la noche, hora de comienzo de la sesión, el 
presidente del cuerpo legislativo, de pie, da lectura a la declaración 
r la independencia, cuyo texto proclamó la intención de ser 

ibres. 

Igual que en los integrantes de la Cruzada Libertadora, en los 
votantes de las leyes dictadas ese día había orientales y argentinos. 
Once-eran orientales: el sacerdote Juan Francisco Larrobla, Luis 
Eduardo Pérez, Joaquín Suárez, Manuel Calleros, Juan Bautista 
de León, Santiago Sierra, Atanasio Lapido, Juan Tomás Núñez, 
Gabriel Antonio Pereyra, Mateo Lázaro Cortés e Ignacio Barrios. 
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Tres eran argentinos: Carlos Anaya, Simón del Pino -uno de los 
“Ccruzados”- y Juan José Vázquez. 

El secretario dela Asamblea, Felipe Alvarez Bengochea, por su 
origen, era el vinculo que nos unía con España: había nacido 
en La Coruña. l 

No importa que la obra de Amézaga no sea la expresión abso- 
luta de la verdad histórica, pues tres de los representantes no 
pudieron concurrir a la convocatoria del 25 de Agosto: Gabriel 
Antonio Pereyra, Mateo Lázaro Cortés e Ignacio Barrios. No 
importa, porque los evocó sobre el lienzo, no como obra de su fan- 
tasía, sino como debieron estar presentes eri espíritu. Así lo certif- 
can sus pedidos de permiso para “subscribir con su voto” las leyes 
memorables, al día siguiente, “ya que la fortuna los había condu- 
cido con oportunidad y antes de que se hubiesen trasmitido al 
Gobierno para su publicación y cumplimiento”. 

Con excepción de Juan Tomás Núñez, de Juan José Vázquez, 
de Mateo Lázaro Cortés, que en su calidad de alcalde de segundo 
voto de San Fernando de Maldonado había suscrito en 1822 el 
acta de incorporación al Imperio del Brasil de Luis Eduardo 
Pérez, que en 1823 fue uno de los integrantes del Cabildo repre- 
sentante de Montevideo que en reacción patriótica intentó restau- 
rar la libertad de la Provincia Oriental y del sacerdote Juan 
Francisco Larrobla, que fue adicto a la causa española durante los 
sitios patriotas, los demás asambleístas de la villa de San Fer- 
nando de la Florida habían participado del movimiento eman- 
cipador de 1811, acompañado la emigración del pueblo oriental o 
Jo eo funciones públicas o militares en tiempo de la Patria 
Vieja. 

Importa recordar a un ausente, el montevideano Francisco Joa- 
quin Muñoz, diputado por la villa de San Carlos, que se hallaba en 
Buenos Aires en cumplimiento de la misión de requerir auxilios del 
poder ejecutivo de las Provincias Unidas, que le fuera encomen- 
dada por el Gobierno Provisorio, en la que reveló su tenden- 
cia unitaria. 

Enfrentando una realidad dramática e incierta, aquellos hombres de 
la Florida, elegidos libremente con el mayor grado pdsible de re- 
presentatividad, interpretando el sentir del pueblo oriental en 
armas, sancionaron las llamadas comúnmente leyes de indepen- 
dencia, de la unión y del pabellón, de naturaleza constitucional, 
sobre minutas de decreto redactadas por los diputados Carlos 
Anaya y Luis Eduardo Pérez. 

.La primera ley fundamental consagró la libertad e indepen 
dencia de la Provincia Oriental, “de/ Rey de Portugal. del Empera- 
dor del Brasil y de cualquier otro del Universo”, con lo cual : 
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reasumía “la plenitud de sus derechos”. Y declaró “írritos, nulos, 
disueltos y de ningún valor para siempre todos los actos de incor- 
poración, reconocimiento, aclamaciones y juramentos arrancados a los 
Pueblos de la Provincia Oriental. por la violencia de la fuerza, unida 
a la perfidia...” 


Y para que no quedara memoria de los documentos que comprendían 
estos actos de la dominación extranjera, se testarían y borrarian, 
desde la primera línea hasta la última firma -como así se hizo- en 
ER del vecindario y principales autoridades de cada pueblo 
libre. 

Un suceso sirve de ejemplo para ilustrar las condiciones en que 

“se cumplió el mandato de la Asamblea. 

El 2 de octubre, en el pueblo natai'del gobernador y capitán 
general brigadier Juan Antonio Lavalleja-en la entonces villa de la 
Concepción de Minas- en el momento en que sus autoridades se 
aprestaban a dar cumplimiento a la disposición y decreto de la. 
Honorable Sala de Representantes se presentaron por sorpresa y 
se alinearon enla plaza guerrillas de la columna del coronel Bentos 
Manuel Ribeiro, que habían acampado a orillas del arroyo San 
Francisco. La presencia de las tropas brasileñas paralizó la ejecu- 
ción del acto patriótico y el escribano público debió ocultar en la 
casa del alcalde propietario Manuel Fuentes los papeles que tenia 
preparados, para que “no los exigiesen del Archivo”. Veintiún 
días después, enla Casa de Justicia minuana, ante una numerosa y 
calificada concurrencia, fueron testados y borroneados los docu- 
mentos -imperiales. 

Por la segunda ley fundamental dictada el 25 de agosto de 1825, 
se declaró, dentro del concepto federativo de la época, que la Pro- 
vincia Oriental -en ejercicio del derecho de autodeterminación- 
quedaba unida al territorio que integraban las restantes Provincias 
del Río de la Plata, por ser la “/¡bre y espontánea voluntad de los 
pueblos que la componen, manifestada en testimonios irrefraga- 
bles y esfuerzos heroicos”. 

Cabe subrayar, en el texto de este decreto, la declaración ex- 
presa de los Representantes de los Pueblos Libres de la provincia: 
“que su voto general, constante, solemne y decidido es y debe ser, 
por la unidad con las demás Provincias Argentinas, a que siempre 
perteneció, por los vínculos más sagrados. que el mundo co- 
noce”. 

La última de las leyes dictadas ese dia estableció el Pabellón 
provisorio de la Provincia Oriental que debía “señalar su ejército y 
flamear en los Pueblos de su territorio”. El mismo que había ondu- 
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lado en las manos del portaestandarte de los Libertadores, Juan 
Spikerman; el mismo que había plantado en la cumbre del Cerrito 
el Jefe de la Cruzada, acompañado por un puñado de patriotas, 
ante la mirada absorta de los imperiales y de montevideanos que 
habían recibido bajo palio al invasor. 

Pabellón admitido hasta tanto que “incorporados los Diputados 
de esta Provincia a la Soberanía Nacional”, se enarbolara el de las 
Provincias Unidas del Río de la Plata, “a que pertenece”. 


El año de gloria de 1825 lucirá el pabellón tricolor en los ejérci- 
tos patrios: tremolará en el Rincón de Haedo, en Sarandí, en Santa 
Teresa. Pero a mediados de enero de 1826, como ya dijimos, será 
izada y jurada en nuestro territorio la bandera de las Provincias 
Unidas del Río de la Plata, compuesta de tres fajas horizontales, 
dos celestes y una blanca, en cumplimiento de la segunda parte de 
la ley sobre Pabellón provincial. 

Las leyes de la Florida hoy sabemos que no son originales en sus 
conceptos, formulados en gran parte en el acta del Cabildo de 
Montevideo del 29 de octubre de 1823. Representan, sí, un 
momento esencial en el desarrollo de las ideas de la acción general 
que Artigas había expuesto en la Oración de Abril y en las Instruc- 
ciones del año XIIL base doctrinaria y política que alcanzará una 
culminación en el texto de la Constitución de 1830. 

Dictadas antes de las victorias de Rincón y Sarandí, a veinte 
leguas de Montevideo, en un modesto rancho situado frente a lá 
plaza de una pequeña villa oriental, aunque no constituyeron un 
acto donde se proclamara la Independencia Nacional o se erigiera 
un Estado independiente, fueron cardinalmente una declaración 
de soberanía provincial, un gesto de valiente determinación, un 
acto de gallardía ciudadana y de apoyo moral al pueblo campesino 
en armas y un ademán de optimismo fervoroso en el futuro 
oriental. 

Arrostrando peligros y responsabilidades, los asambleístas de 
San Fernando de la Florida colocaron sus sentimientos patrió- 
ticos, sin limitar su libertad, por encima de toda conveniencia 
oportunista. 

Los Apuntes de Carlos Anaya recogen el recuerdo de las condi- 
ciones en que actuaron durante largos y dramáticos dias el 
O Provisorio y la Sala de Representantes de la Provincia 

riental: 


Acota Anaya: “La situación de nuestro ejército era débil, porque 
sus fuerzas se hallaban diseminadas en varios puntos que las recla- 
maban. Así, cuando caían las primeras sombras de la noche, tenía 
el ejército que emprender su marcha, buscando el abrigo de cam- 
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pos quebrados, y regresar a la primera luz de la mañana, visto que 
no se sentía novedad. Lo mismo hacían el gobierno provisorio y 
todos sus empleados, buscando los parajes más inaccesibles a 
una Sorpresa, de modo que la tesorería con sus caudales, vagaba 
inciertamente todas las noches, confiados a una galera sin más 
custodia, que los pocos que la acompañaban en el riesgo, a mer- 
ced de una sorpresa”. 

El 1? de setiembre, la Sala de Representantes promulgó un pro- 
yecto de ley de amnisti a general, de“ perpétuo olvido”, presentado 
por el diputado Luis Eduardo Pérez, para que todos los que hubie- 
sen desertado o rehusado pertenecer a los defensores de la Patria 
se incorporaran a las filas de quienes estaban gestando nuestra 
Independencia del poder extranjero. Y cuatro días después, fue 
aprobado el proyecto de ley que decretaba la libertad de vientres y 
la prohibición del “tráfico de esclavos de país extranjero” y “para 
evitar la monstruosa inconsecuencia que resultaría que en los mis- 
mos Pueblos en que se proclaman y sostienen los derechos del 
hombre, continuasen sujetos a la bárbara condición de siervos, los 
hijos de éstos”, se declaraba “libres sin excepción de origen todos 
tos que nacieran en la Provincia, desde esa fecha en adelante”. 

Este es el mensaje que, en su sencillez y austeridad, legaron 
aquellos asambleístas de la villa de San Fernando de la Florida a 
las generaciones que les sucedieron y nos sucederán. 

Hoy debemos evocar el 25 de agosto de 1825 como la efeméride 
de un magno acto de fe y de democracia representativa, de fuerza 
incoercible de ideas que nos responsabilizan a todos, en cuanto 
hace al destino del país en la reafirmación de los ideales de Liber- 
tad, de Justicia y del Derecho. 


1) Véase Barrán, José Pedro - La independencia y el miedo a la 
revolución social en 1825, en semanario Brecha. Montevideo, 
octubre 11 de1985/ Brecha, 9 de diciembre de 1985 - Cartas delos 
lectores- “ Antiartiguismos” / PELFORT, Jorge- El artiguismo y 
nuestros partidos, en semanario La Democracia, Montevideo, 13 y 
20 de diciembre de 1985. 


El teatro nacional en la tercera 
decada del siglo 


Por Angel Curotto 


Muchos se preguntarán por qué hemos elegido la tercera década 
del siglo para referirnos a nuestro teatro. Lo hemos hecho porque 
fue entonces que vivimos una etapa intensa y fundamental de 
nuestro destino. 

Aunque para referirnos a ella disponemos de poco espacio, 
intentaremos sintetizar nuestros recuerdos, eludiendo juicios 
sobre autores y obras; procurando evocar acontecimientos, títulos 
y autores, muchos de los cuales señalan mojones importantes de la 
historia de nuestro teatro, en distintos aspectos. 

En lo que respecta a nuestra actividad personal en aquella épo- 
ca, digamos que si bien nos vinculamos a la vida escénica al estre- 
nar nuestra primera obra, en el año 1919, fue en el decenio 
1921-1930 que en distintos teatros de Montevideo y Buenos Aires 
se difundieron treinta y cuatro obras nuestras, algunas de ellas es- 
critas en colaboración con Carlos César Lenzi, Roberto Alejandro 
Tálice, Manuel Romero, Luis Bayón Herrera e Ismael Fernández 
Crespo. Con esta información, no deseamos determinar méritos ni 
calidad de valores artísticos, sino testimoniar el ambiente propicio 
que, para el estreno de sus obras encontraban los autores naciona- 
les con los elencos teatrales locales o visitantes. 

Algunos de nuestros títulos pertenecían a obras originales y 
otros a traducciones de comedias pertenecientes a destacados 
autores extranjeros, como Maurice Maeterlinck, Bayard Veiller, 
Franz Herceg, Leonard Franck y Sommerset Maughan; y otras 
pertenecían al género chico nacional -muy en boga en aquella 
época-, Obras que contaron con la colaboración musical de los 
maestros y compositores Eugenio De Briganti, José Camus; César 

.Marino, Raymundo Marotti, Edgardo Donato, José Gay, Verdi 
de Carvalho y Arturo De Bassi. 
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Durante esos mismos años, ejercimos la crítica teatral del diario 
“La Razón”, a cuyo frente estaban Julio María Sosa y Enrique 
Rodríguez Fabregat integramos la mesa directiva de la vieja 
Sociedad Uruguaya de Autores presidida, en distintos ejercicios, 
por Ismael Cortinas, Edmundo Bianchi y Ulises Favaro; y tuvi- 
mos a nuestro cargo la dirección artística de los elencos de Carios 
Brussa y Rosita Arrieta en largas actuaciones por todo el país y 
también, en Argentina, Brasil y Asunción del Paraguay, ciudad 
ésta en que por primera vez actuaba un elenco del Uruguay. En la 
temporada cumplida en este país, fueron estrenadas cuatro obras 
de autores guaraníes, lo que determinó la fundación de la primera 
Sociedad de Autores Paraguayos. 

En el año 1928, con mi colaborador,Carlos César Lenzi, fuimos 
designados directores de la “Casa del Arte”, ambiciosa iniciativa 
del ministro de Instrucción Pública señor Rodríguez Fabregat En. 
la historia de nuestro teatro fue el segundo y fallido intento de crea- 
ción de un teatro de comedia estable y oficial. 

Hemos considerado necesario referirnos a las distintas tareas 
teatrales cumplidas en nuestro medió en aquella década, para 
señalar así como testigos, la intensa actividad que se realizaba en 
el teatro nacional. Los autores nuestros de aquellos días -dias 
mejores que los actuales...- encontraban múltiples posibilidades 
para difundir sus obras. Se contaba para ello con revistas y edito- 
riales que publicaban sus trabajos, y Montevideo tenía muchas 
salas con sus puertas siempre abiertas. Larga era la lista de los 
teatros montevideanos: Solís, Urquiza, Politeama, 18 de Julio, 
Cibils, Stella D'Ttalia, Artigas, Royal, Porteño, Catalunya, Zabe’ 
la, Comedia, Nacional, Colón... y las salas barriales “Edén” y 

7“ Apolo” del Cerro, Fénix, Paso Molino, Uruguay, Peñarol, Unión... y 
tantos otros, 
© Recordemos como un gran acontecimiento, al comenzar la 
década-Enero de 1921- la llegada a nuestra capital de los restos de 
Florencio Sánchez, lo que determinó una demostración de hondo 
sentimiento popular sin antecedentes ni repetición en la historia 
literaria nacional. Fue un homenaje que, además, contó con la pre- 
sencia de las más grandes figuras de la escena rioplatense, sus más 
destacados escritores, críticos y comediantes. 

Y vayamos ahora a los recuerdos de obras y autores uruguayos 
que alimentaron las carteleras de aquellos diez años. Aunque no 
quisiéramos olvidar ningún nombre estamos seguros que, sin de- 
searlo, cometeremos omisiones. 

Enel último año de la década del 10 o sea en el año 1920 nuestro 
público había aplaudido la revelación de un gran dramaturgo: José 
Pedro Bellán con su obra “Dios te salve” y la revelación, también, 
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de un muy buen comediógrafo: Juan León Bengoa, autor de la 
comedia “Las sacrificadas”, una de las obras triunfadoras en el com 
curso teatral organizado ese año por el diario“ El Plata”. También 
fueron estrenadas “La canción de la miseria” de Edgardo Ubaldo 
Genta, “Los brutos” de Ricardo Pollo Darraque, “Los infieles” de 
Roberto Alejandro Tálice, “El viejo” de Eduardo Dieste, “Bienes 
de familia” de Justo Julio Castro... y otras. Ese mismo año, falleció 
la gran poetisa María Eugenia Vaz Ferreira que había dado a la 
escena nacional hermosos poemas, uno de ellos con música del 
compositor César Cortinas. 

Fue el año 1921 un año de intensa actividad teatral. Entre otras 
producciones se conocieron “E/ príncipe azuf" de Victor Pérez 
Petit, “Vasito de agua” de José Pedro Bellán, “Las sacrificadas” de 
Horacio Quiroga, “La princesa Perla Clara” de José María Delga- 
do, “La virtud del silencio” de Alfredo Ferrara de Paulos, “El testa- 
mento de Fausto” de Miguel H. Escuder, “£/ pecado ajeno” de 
Emilio Carlos Tacconi, “Noche de Carnaval" de Carlos M. Cantú y 
Carlos Zum Felde, “Premios a la virtud” y “El paraiso perdido” de 
Ulises Favaro, “Después del pecado” de Segundo Bresciano, “La 
gran prueba” de Curotto, “Mamita” de Edmundo Bianchi y otras. 

En el año 1922, la sátira política “Gran Hotel del Acomodo” de 
Ulises Favaro señala el mayor éxito popular de la temporada, pero 
se conocen otros trabajos que el público y la crítica reciben favo- 
rablemente como “7ro- /a- ro- la- rá” de José Pedro Bellán, “Sobrese- 
liente por unanimidad” de Julián García, “El violoncello” de 
Máximo Dante, “Las vestales” de Juan León Bengoa, “La gran 
farsa” de Roberto A. Tálice, “Les poilus” de Edgardo Ubaldo Gen- 
ta, “Uno de tantos” de Curotto, “Amor de suegra” de Alfredo María 
Cassati, “Adiós, Presidencial” de Raúl de Castro y otras. 

En el año siguiente -1923- se inicta como dramaturgo con su 
pieza “El engaño”, el crítico Octavio Ramírez, y se estrenan “E/ 
matrero” poema de Yamandú Rodríguez, £/ marido que supo 
amar” de Miguel H. Escuder, “La hinchada” de Alberto Lasplaces 
y José Pedro Bellán. En el año, fallecen dos figuras mayores del 
teatro nacional: el gran trágico Pablo Podestá y su hermano Geró- 
nimo Podestá. 

Y llegamos con nuestros recuerdos al año 1924, año en que 
muere Luis Vittone, una de las populares figuras del sainete riopla- 
tense. 

Fueron muchos los autores compatriotas que vieron subir a 
escena sus obras. 
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Con Carlos Brussa, el gran pionero de nuestro teatro, en una 
temporada realizada en el teatro Artigas, estrenamos: “La ronda 
del hijo” de José Pedro Bellan. “E! higuerón” de Carlos M. 
Princivalle. “Noche de Primavera” de Carlos César Lenzi. 
“Tormenta de Verano” de Alberto Lasplaces. “La moza que 
soñó despierta” de Santiago Dallegri, “Poblana” de Juan José 
Morosoli y Julio Casas Araújo. “E/ doctor Brunerau” de Juan J. 
Rius, “Reivindicación” de Juan José Castro, “Por el buen camino” 
de Mario Petillo, “E/ rancho de las chinas” de Curotto, “La mano de 
Dios” de J. Larriera Varela y “Viejo ombú” de Julio D. Rodríguez. 

Con otros elencos y en otras salas. se conocieron “Formas de amor” 
de Raúl Barbot, “N/ deuda que no se pague” último trabajo de Uli- 
ses Favaro, quien ese mismo año se quitaría la vida; “Una mujer de 
su casa” y “La grieta” de Juan León Bengoa, ambas comedias en 
colaboración con Pedro E. Pico: “La naja búngaro* de Miguel H. 
Escuder, “E/ rincón de los canillitas” de Curotto, “Olla podrida” de 
Héctor Gandós con música del maestro Domingo Dente... 

Al año siguiente -1925- con Carlos Brussa y al regreso del Para- 
guay, realizamos otra temporada en el teatro Artigas con un reper- 
torio netamente nacional, en que fueron representadas “Quien 
planta en tierra ajena” de Mateo Magariños Solsona, “La Sala- 
mandra” de Carlos Salvagno Campos, “El hombre que marcha” de 
Lenzi y Curotto, “La mala semilla” de Juan José Morosoli y J. 
Casas Araújo. “Libertá” de Alfredo Varzi. “El pobre Pérez" de José 
A. Ribot, “Contra la Corriente” de Mario Magallanes, “La malvada” 
de Escuder, “La escuela de las vbbcras” de Mario Petillo. También 
se estrena ese año una comedia de Darwin Camacho Garcia, titu- 
lada “La fragua diurna”. 

El año 1926 nos trae el recuerdo de la muerte de dos escritores 
uruguayos que legaron a nuestro teatro muchos éxitos: Javier de 
Viana y Carlos Roxlo. 

El mismo año se estrenan, entre otras comedias: “Yo, tú y éř de 
Carlos César Lenzi, “Laureles” de Carlos M. Princivalle, “£/ vaso 
de sombras” de Juan José Morosoli y Julio Casas Araújo, “La 
noche nupcial" de Lenzi y Curotto, “Galleguita” de Segundo Bres- 
ciano, “Jorobeta” de Miguel H. Escuder, “Labios pintados” de 
Juan León Bengoa.. 

Al año siguiente, -1927- se aplaude una nueva comedia 'del- 
Dr. Carlos Salvagno Campos, titulada “Don Juan derrotado”; la 
obra “Caín y Abel” de Carlos M. Princivalle, “La inmaculada” de 
Juan León Bengoa, “E/ hijo de la apuesta” de Otto Miguel Cione, 


“La mujer que olvidó su nombre” de Escuder, “Eutanasia” de Fran- 
cisco Imhof, “E/ drama varón” de Juan C. Rodríguez Prous y A. 
Ferrara de Paulós, y otras. 

En el año 1928, el elenco dramático de la Casa del Arte creado 
por el Ministerio de Instrucción Pública y cuya dirección ejercí- 
amos con Carlos C. Lenzi, cumplió su temporada difundiendo las 
siguientes obras de autores nacionales: “Los vampiros” de V. Pérez 
Petit, “La mujer solitaria” de Carlos Salvagno Campos, “Blanca- 
nieve” de José Pedro Bellán con comentarios musicales seleccio- 
nados y dirigidos orquestalmente por Felisberto Hernández, “La 
ley de la vida” de Alberto Zum Felde, 'Sbárbaro maestro” de Mario 
Petillo, “Más que a mis ojos” de A. Lombardi y Juan C. Mendion- 
do, “Y era un hombre feliz” de Santiago Dallegri, “Cuando un her- 
mano roba” de Raúl de Castro y “Una sombra entre dos almas” de 
Bernardo Queirolo. , 

Ese mismo año y por otros elencos fueron interpretadas la 

comedia “Felicidad” de Juan Carlos Patrón, “El mal que salva” y 
“Criar alma nueva” de Irene y Elida Clavier, ambas obras dirigidas 
por el poeta Francisco Villaespesa. También fueron representa- 
das “Elescándalo del día” de Carlos César Lenzi y “Mascheroni” de 
Juan Ilaria y Luis Juan Sciutto. ; 
En el año siguiente, Juan León Bengoa estrena en Madrid su 
comedia “Nadie sabía quien era” y en Buenos Aires, en colabora- 
ción con Pedro E. Pico se conoce su pieza “De noche casi solos”. 
Se aplaude “Surcos del corazón” escrita por Lorenzo D Auria. El 
mismo año, en ambas márgenes del Plata la prensa destaca los 
valores de “£/ centinela muerto”, que sería la última producción de 
José Pedro Bellán. En nuestra capital, sube a escena “E/ toro” de 
Carlos Princivalle y también una comedia de Laura Cortinas titu- 
lada “El buen amor”, el drama de Roberto Tálice y Héctor Gandós 
“El embrujo de Satán”, el sainete “El fuego del Vesubio” y la sátira 
política “La gran milonga nacional”, las dos últimas pertenecientes 
a Lenzi y Curotto. 

En 1930 estrena su primera obra teatral el escritor Roberto Fa- 
bregat Cúneo, titulada “Wave/ Europa” y Junio Aguirre su comedia 
“El país de los enanos”... 

Estamos seguros que, involuntariamente, hemos olvidado mu- 
chos titulos y nombres que mucho importan en el acervo teatral del 
pais ya que, al escribir este articulo, nos hemos guiado por lejanos 
recuerdos. viejos programas y recortes de la prensa de ayer... y re- 
flejos de nuestra memoria de tantas horas y tantos dias vividos en 
nuestros teatros; noches que nos conmovieron por sus horas de 
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gloria y, también, por la amargura de muchos episodios, jornadas 
que vivimos muy cerca de compañeros que ya no están, unidos en 
los aplausos y en los fracasos; espectáculos que se cumplían en 
muchas salas capitalinas en que los elencos rioplatenses y de otros 
países -sobre todo los conjuntos españoles-compartían con nues- 
tros autores la defensa de nuestro teatro; dias -ay!- en que los tea- 
tros se llenaban todas las noches... 

Qué lejos nos parece ahora todo! 

En el montón de nombres que vinieron a nuestra memoria, no 
olvidemos que, con ellos alternaban en las carteleras quienes en 
décadas anteriores cimentaron el teatro nacional rioplatense, 
como Florencio Sánchez, Ernesto Herrera, Elías Regules, Oros- 
mán Moratorio, Samuel Blixen, Alfredo Duhau, Scarzolo Tra- 
vieso, Abdón Arozteguy, Vicente Martínez Cuitiño, Carlos 
Mauricio Pacheco, Alberto Weisbach, Enrique Queirolo, Vicente 
Salaverry, Enrique De María y tantos, tantos más... l 

Quienes consideran que el teatro recién empieza con ellos, es 
bueno que no olviden que desde los días del circo su misión fue 
siempre una sacrificada expresión de la cultura nacional. 


Análisis lingüístico del poema 


“Lo inefable” 


Por Elida Miranda 


La lectura de dos obras de Roman Jakobson: “ Essais de linguis- 
tique générale”, (Les Editions de Minuit, 1963) y “Los gatos de 
Baudelaire”, ésta con la colaboración de Claude Levi Strauss 
(Ediciones Signos, 1970), motivaron este análisis lingúístico 
donde hemos tratado de aplicar con rigor, fundamentalmente, los 
siguientes principios: 


la poética es parte integrante de la lingüística. 

las significaciones lingüísticas pertenecen a la ciencia del 
lenguaje. 

el análisis se asentará en “todas las posibles relaciones que 
las palabras establecen entre sí por el solo hecho de encon- 


trarse en un contexto”. 


se considerará la estructura verbal de un mensaje como 
dependiente de la función lingüística predominante. 

el análisis de la “función poética” se apoyará en los dos 
modos de comportamiento verbal que le son propios: 

la selección y la combinación. 

la investigación poética adoptará el principio de inmanencia. 


Lo inefable 


Yo muero extrañamente. No me mata la Vida 

no me mata la Muerte, no me mata el Amor; 
muero de un pensamiento mudo como una herida... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 


de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida, 
devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
¿Nunca llevasteís dentro una estrella dormida 

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor? 
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¡Cumbre de los Martirios! ¡Llevar eternamente, 
desgarradora y árida, la trágica simiente 
clavada en las entrañas como un diente feroz!... 


Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
milagrosa, inviolable... ¡Ah, más grande no fuera 
tener entre las manos la cabeza de Dios!. 


Delmira Agustini 
Lo inefable 
Simetrías y asimetrías sintácticas, semánticas, rítmicas 


Una división binaria de este soneto en dos cuartetos y dos terce- 
tos nos da la oposición de construcciones verbales y construc- 
ciones nominales. Los cuartetos que están relacionados ritmi- 
camente no sólo por un ritmo de timbre idéntico ( ABAB); sino por 
el encabalgamiento determinado por un complemento de nombre, 
inicial del segundo cuarteto, y un nombre núcleo, terminal del pri- 
mer cuarteto, están relacionados sintácticamente por algunas 
simetrias de construcción. 

Considerando unitariamente los ocho versos de estas dos estro- 
fas encadenadas -repetición del esquema ritmico y encabalga- 
miento del 40 al 50 versos-, podemos hacer una división en tres 
unidades oracionales complejas que comprenden respectivamer- 
te tres, tres y dos versos. La primera unidad sintáctica triversal 
consta de cinco oraciones limitadas por una puntuación poco 
definidora. 

Son cinco oraciones yuxtapuestas. No hay entre ellas signo gra- 
matical de conexión; en su lugar aparecen como conectivos, 
simetrías sintácticas y relaciones semánticas: el periodo se inicia 
con la oración“ Yo muero extrañamente...”, termina con la oración 
“muero de un pensamiento mudo como una herida”. 

El mismo verbo en posición inicial seguido de un complemento. 
Variante, sujeto pronominal expreso, frente a sujeto indicado enla 
terminación. Las dos oraciones son afirmativas. Entre una y otra, 
tres oraciones negativas de idéntica estructura ¡.amatical: signo 
de negación “no”, acusativo pronominal de primera persona, 
verbo “mata” y sujeto nominal. Identidad semántica de los tres 


predicados frente a diversidad semántica de los sujetos: la Vida, la 
Muerte, el Amor. 
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La segunda unidad lingüística, también triversal, “no habéis... flor? 
es interrogativa, y está constituida por tres preposiciones. Dos de 
ellas, las subordinadas relativas que se arraiga en lá vida devo- 
rando alma y carne, (que) no alcanza a dar flor, complementan al 
sustantivo pensamiento, palabra que había hecho su primera apa- 
rición en la unidad sintáctica anteriormente analizada. Como en 
aquella aparición, es termino de la preposición de, pero en esta, es 
complemento de sustantivo /do/or de un pensamiento), en aquella 
lo es de un verbo (muero de un pensamiento). Verbo y sustantivo 
complementados tienen afinidad semántica. El sustantivo dolor 
con sus complementos constituye el complemento directe del 
verbo habéis sentido en forma negativa, verbo que es el núcleo pre- 
dicativo principal del período que estamos analizando. 

La estructura de esta oración compleja es: signo de negación, 
verbo, complemento adverbial y complemento objeto, de cuyo 
núcleo dependen un adjetivo y un sustantivo término de preposición, 
que es, a su vez, núcleo de dos oraciones subordinadas relativas, 
coordinadas por la conjunción “y”, la segunda con el relativo 
omitido. 

La tercera y última oración en el grupo que hemos hecho con los 
cuartetos, es diversal e interrogativa. Veamos su estructura sintác- 
tica: Signo de negación, verbo, complemento adverbial y comple- 
mento objeto, de cuyo núcleo dependen un complemento adjetivo 
y dos subordinadas relativas coordinadas por “y”, la última con el 
relativo omitido. La similaridad de ambas estructuras es evidente. 

Las oraciones de los tercetos (salvo la última), como las de los 
cuartetos, marcan el límite final por puntuación poco definidora: 
puntos suspensivos, en este caso. Pero hay más: no puede hablarse 
de una estructura interna capaz de autolimitarse como ocurre con 
las oraciones que componen los cuartetos. Si enestas, la poetisa no 
hubiera puesto signo ortográfico alguno para limitar las oraciones, 
la sintaxis nos los habría dictado: cada oración consta de sujeto, 
verbo y complemento necesario. 

Frente a la clara estructura verbal de los cuartetos, encontramos 
en los tercetos, imprecisas estructuras nominales: 


1. Cumbre de los martirios! Núcleo sustantivo y complemento 
prepositivo. Gracias a los prosodemas de acento y entonación 
puede considerarse una afirmación. 

2. ¡Llevar eternamente,/ desgarradora y árida/ la trágica sk 
miente/ clavada en las entrañas/ como un diente feroz!. Un infiniti- 
vo, nombre-verbo, con su incapacidad de señalar formalmente el 
sujeto, pero con régimen de verbo; un adverbio, un complemento 
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permutable por el acusativo pronominal “la”, y complementos 
predicativos del objeto. Oración exclamativa con predominio de la 
función expresiva. 


3. (Pero) arrancarla un dia/ en una flor que abriera/ milagrosa, 
inviolable. ../Es una oración con predominio de la función expre- 
siva. Puede considerarse desiderativa, aunque no lo es por la 
forma. Su estructura es similar a la anterior, en cuanto tiene por 
núcleo un infinitivo, nombre con régimen verbal: acusativo prono- 
minal y complementos circunstanciales; similar, en cuanto las dos 
construcciones terminan en una subordinada: comparativa la pri 
mera, relativa la segunda; disimilar? en cuanto los complementos 
predicativos (milagrosa, inviolable), de la oración 3, están en la 
subordinada relativa (que abriera...), y los de la oración 2 (desga- 
rradora, árida, clavada) tienen por núcleos el infinitivo //evar y su 
objeto: /a simiente. a 

No hay identidad, pero queda en conjunto una estructura mayo- 
ritariamente semejante. 


4.(¡Ah!), más grande no fuera/ tener entre las manos/ la cabeza 
de Dios!: Semánticamente, aunque necesitada del contexto para 
su comprensión cabal, encierra esta secuencia una afirmación. 
Sintácticamente, responde al esquema SP, en el que P está consti- 
tuido por verbo copulativo(fuera= sería) más nombre predicativo 
(más grande) o, dicho de otra manera, por núcleo de significados 
gramaticales (indicativo, pospretérito, 32 pers. sing.) y núcleo de 
significados léxicos (grande). l 

En resumen tenemos: 

Una oración puramente nominal; dos oraciones verbo-nominales; 
una oración SP de predicado nominal. 

La falta de verbo en una oración, la limitación formal que como 
verbo tiene el infinitivo, en dos oraciones; la debilidad semántica 
del verbo “ser” más su apariencia de subjuntivo (fuera), vinculado 
normalmente a la subordinación, comportan una estructura gra- 
matical, para los tercetos, más laxa que para los cuartetos. 

En efecto, fuera de los prosodemas o elementos suprasegmenta- 
les -intensidad, entonación, ningún signo - tomada la palabra en 
sentido amplio-, impide, y la lógica lo prohija, un acercamiento 
sintáctico entre las oraciones 1 y 2; tampoco entre las oraciones 3 y 
4. Enuna estructura oracional nominal, que no tiene modo grama- 
tical de expresar la relación SP, puede concebirse, en efecto, la 
oración 2 como sujeto, y la oración 1, como predicado de una afir- 
mación. Asimismo, y a pesar de la estructura SP, la oración 4 
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puede incluir la oración 3 como término de la comparación predi- 
cativa “más grande”. 


Pero este análisis especulativo no tiene otro objeto que ratificar 
lo que sosteniamos más arriba: que la estructura gramatical de los 
tercetos tiene un grado menor de formalización que la de los cuar- 
tetos, rasgo que es frecuente cuando la función lingüistica predo- 
minante en el mensaje, es la expresión. 

Hay, pues, una fisonomía diferente que opone los tercetos a los 
cuartetos: estructura verbal - estructura nominal; oraciones que se 
autolimitan sintácticamente - fluidez de las relaciones interora- 
cionales, 

Hay en los cuartetos cohesión rímica y coincidencia de las uni- 
dades cuantitativas (versos tetradecasilabos y aun hemistiquios 
heptasilabos) con las unidades sintácticas oracionales. Pero hay 
también una ruptura de la división estrófica por el encabalga- 
miento que liga los dos cuartetos, lo que hace más próxima de la 
división sintáctica, la ímica en estrofas de tres, tres y dos versos, 

“La selección-dice R. Jakobson- entre dos términos alternativos, 
implica la posibilidad de sustituir uno. de los términos por el otro, 
equivalente en un aspecto y diferente en otro”. 

“Selección y sustitución son las dos faces de una misma opera- 
ción” -agrega R. Jakobson. ú 

Delmira Agustini selecciona para la oración inicial y para la 
oración final de este periodo triversal el verbo morir, el verbo matar 
para las tres oraciones incisas. Los tres predicados que tienen por 
núcleo el verbo matar, niegan a sus sujetos como agentes del acto. 
Esta presentación dialéctica, exige una proposición afirmativa. La 
poetisa no dice: un pensamiento mudo... me mata. De nuevo actúa 
la selección, que recae en el verbo morir “muero de un pensa- 
miento mudo como una herida”. 

Hay entre los dos tercetos -como es norma en el soneto-, una 
rima común ( D). No hay, coincidencia entre las unidades cuanti- 
tativas y las sintácticas. El encabalgamiento determina desplaza- 
mientos acentuales. Entre los tercetos hay un conectivo gra- 
matical, la conjunción pero. Todo en los tercetos es lucha. 

Si observamos los sujetos, reconocemos en el primer cuarteto 
sujetos pronominales de 12 y 22 pers., y sujetos nominales. Si nos 
detenemos en el 2° cuarteto, reconocemos también sujetos nomi- 
nales y pronominales (sólo uno de 22 pers.). Los sujetos pronomi 
nales, en ambos cuartetos, son yo y vosotros. La oposición 
aparente yo - vosotros no es en realidad tal, porque la poetisa está 
sola en su angustia creadora, y su“ yo”, multiplicado en“ vosotros”, 
no es sino trascendencia del “yo”. 
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Las dos interrogaciones que tienen por sujeto" vosotros”, llevan 
implicita una afirmación, porque también se trata de la propia 
experiencia trascendida. 

En los tercetos, las oraciones nominales, de sujeto gramatical 
imposible. y la oración SP con sujeto representado por un infinitivo 
-indeterminación totalizadora- facilitan el paso de vosotros, tras- 
cendido del yo, al universalismo humano. Y la agónica creación de 
la palabra anhelada no es sino la gran pasión humana de apreher- 
der el mundo mediante la palabra, que es crearlo. 

Decíamos que entre las cinco unidades lingiisticas del primer 
periodo complejo, se dan simetrías sintácticas y paralelismos 
semánticos que obran como elementos de relación. Es decir, que a 
una serie de cinco oraciones sintácticamente autónomas corres- 
ponde un período semánticamente ligado. y 

Dos verbos afines: morir. matar, son “seleccionados” alternativa 
mente. Morir. con la capacidad de atribución de su significado a un 
sujeto gramatical como actor del proceso: Matar, con una capaci- 
dad inversa: la de señalar a aquel en quien se produce el proceso, 
como objeto paciente. 

El mismo predicado (no me mata) es atribuido a tres agentes 
diferentes: la Vida, la Muerte, el Amor. En el predicado, el testigo 
del proceso, que es el ser a quien ocurre la muerte, y a la vez el ha- 
blante, que informa de la vivencia, aparece representado por“ me” 
como complemento objeto. La pareja de verbos (matar- morir) es 
objeto de selección (que implica la. sustitución), y combinación 
(que implica la contextura). El resultado es una secuencia en la 
que la función lingüística predominante, es la poética, que Jakob- 
sonë define por el acento puesto en el mensaje. 


Un mismo referente, dos signos para aludirlo (s/milaridag), una 
selección alternada. 

Componer la frase no sólo implica una selección léxica, sino una 
combinación de signos, de modo que cada signo entra en un con- 
texto de signos (contextura). Tal es el nombre de la operación en la 
terminología de R. Jakobson. 

La selección obra -digamos- en un eje vertical, e implica que un 
solo signo de los equivalentes puede aparecer en un lugar determi- 
nado de la cadena hablada. Pero la contextura da la posibilidad - y 
Delmira Agustini la atiende- de usar la equivalencia según el eje 
horizontal. Los terminos equivalentes son, en el período que anali- 
zamos, contexto mutuo. 

El principio de la equivalencia vuelve a actuar sobre el principio 
de la combinación, esta vez obrando sobre los significados grama- 

_ticales, ya radiquen en el lexema (matar, morir), ya en el régimen: 
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“matar” rige complemento objeto, “morir” rige suplemento, * ya 
en la ordenación secuencial. 


La primera oración ordena el sujeto yo en posición inicial, 
seguido del verbo morir y del complemento; las oraciones 22, 38 y 
4a anteponen el signo pronominal me al verbo, reforzando una 
simetría morfológica de persona: la la., frente a una asimetría mor- 
fológica de caso: nominativo - acusativo. 

Los sujetos negados (la Vida, la Muerte, el Amor) aparecen en 
posición final. También aparece en posición final el “ suplemen- 
to” de la última oración(muero de un pensamiento...). Esta simia- 
ridad posicional acerca o destaca los valores comunes de los 
signos así combinados, y de un pensamiento, porun lado, y /a vida, 
lá muerte, el amor, por el otro, se nos presentan como funcional- 
mente similares respecto a sus verbos (morir, mata) por obra del 
contexto y a pesar del régimen diferente. 

La similaridad posicional descrita, que crea un verdadero tropo 
gramatical, se intensifica en la similaridad posicional rítmica: /a 
vida, el amor, un pensamiento terminan hemistiquios heptasílabos, 
y el acento de las tres palabras es acento de verso. 

Estas asociaciones combinan la similaridad posicional y la com 
tigúlidad semántica, entendiendo por semanticidad tanto el as- 
pecto significativo léxico como el significativo gramatical; es 
decir, /a vida, la muerte, el amor. el pensamiento ocupan en unida 
des lingüísticas sucesivas un mismo lugar en la unidad sintáctica y 
rítmica, cumpliendo un proceso metonímico. 

Vida, muerte, amor pensamiento aparecen asociadas en rela- 
ciones de similaridad posicional en el primer cuarteto. La contigúi- 
dad semántica surge de la similaridad posicional y por tanto de la 
contextura: cada elemento es contexto de los demás. 

Pero a medida que avanzamos en la lectura del poema, encon- 
tramos un proceso de la relación de contigüidad a la relación de 
similaridad; de la metonimia a la metáfora: en muero de un pensa- 
miento mudo como una herida, tenemos en forma sucesiva “ muer- 
te”, “pensamiento”, “herida”; el nombre “herida” es término de 


> 


comparación, (pensamiento como una herida); se expresa la simi- 


* suplemento. Término adyacente del verbo que, de ser consa- 
bido, no puede suprimirse sin mantener un referente pronominal 
precedido de preposición: muero de pena; muero de ello. V. Gram. 
Funcional. Alarcos Llorach. ` 
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laridad por combinación, no por selección, entre sustituyente y 
sustituido (metáfora). 

Tenemos una aproximación espacial de “pensamiento”, “muerte” 
y “vida”, que se complementa en “devorando alma y carne”. La 
idea de “dolor” es atributo de “pensamiento” (“un pensamiento...que 
se arraiga en la vida/ devorando alma y carne””/) por combinación 
(un pensamiento se arraiga); apoyado en la similaridad posicional 
(la semilla se arraiga en la tierra -un pensamiento se arraiga en la 
vida). La vida, “alma y carne”, 'se vuelve “tierra” para las raíces 
del pensamiento que ““devora” su materia. Estas asociaciones 
combinan la similaridad semántica con la contigiidad posicional: 
proceso metafórico. 

La oración final del 20 cuarteto sustituye “pensamiento mudo” 
por “estrella dormida”; sustituye la pasión poros abrasaba ente- 
ros”; sustituye el objeto de la pasión por “fulgor”. 

Del adentramiento de la muerte en la vida(**se arraiga”, se hace 
raíz que devora), nos lleva por la* sustitución”, de la palabra“ pen: 
samiento”, a “estrella dormida” y de “estrella dormida” (2° cuar- 
teto) a trágica simiente desgarradora y árida” (l° terceto), 
metáfora definitiva en la que se aúnan vida amor, muerte en el 
plano real, poéticamente real. l 3 

El último terceto, que traspone el plano suprarreal, a través cel 
irreal, supone el plano real: l 

l. Llevar eternamente/ desgarradora y árida/ la trágica si 
miente./ 

Plano real. Trasposición metafórica de una experiencia; agonía 
del poeta que persigue volver afable lo que es inefable. Desde el 
punto de vista formal, no hay situación temporal ni modal expresa; 
contextualmente es un hecho cierto en un lapso sin límite. 

2. Pero arrancarla un die/ en una flor que abriera.../ 

Plano irreal. Semánticamente es expresión de un deseo. For- 
malmente, el complemento circunstancial “un día” es un futuro 
contextual “abriera” es subjuntivo, el único subjuntivo en el 
poema. El futuro y el subjuntivo, sitúan respectivamente, en la 
eventualidad y en la irrealidad. Tenemos, pues, en el primer verso 
del 20 terceto, el paso al plano irreal por medios gramaticales. 

3. Milagrosa, inviolable/ ah, más grande no fuerg/ tener entre las 
manos/ la cabeza de Dios! 

Plano suprarreal. Desde el punto de vista léxico, el adjetivo 
milagrosa (2° verso del 20 terceto) señala la intervención de lo so- 
brehumano, que vuelve posible la flor originada en una simiente 
estéril, metáfora que tiene por referente la pa/abra originada en un 
cerebro impotente; la inviolabilidad que pide para la flor, o la 
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palabra creada, sólo puede ser por un “estado de gracia”. La ape- 
lación a lo suprarreal se explicita en la comparación final, donde 
“la cabeza de Dios” poseida(“tener entre las manos”), es símbolo 
del poder creador. Desde el punto de vista formal hay, en la última 
oración, una aparente situación en la irrealidad: fuera, indicativo, 
homónimo de fuera subjuntivo y sinónimo de sería indicativo, 
pospretérito, eventual. 

A la construcción más laxa de las oraciones, a la homonimia 
modal, a la equivocidad de las expresiones “tener entre las 
manos” y “cabeza de Dios”, corresponde un contenido más ambi- 
guo, ambigiedad que redunda en peso poético. 

Por otra parte vimos a lo largo del poema un proceso de lo 
empírico alo suprarreal pasando por lo irreal. Paralelamente tene- 
mos una etapa metonímica, una etapa metafórica y un regreso a la 
metonimia con el ingreso de la especulación metafisica. 


Alejandro de Humboldt 
(1769-1835) 
descubridor científico de 
América” 
por Rodolfo V. Tálice 


“Alexander Von”, el “Barón de”, o -simplemente- “Alejandro 
Humboldt”, como firmara casi siempre, porque -para él- sonaba 
mal “el de” repetido. 

Finalizando el siglo 18, imaginémoslo-con sólo 30 primaveras- 
pero avezado ya en correrías europeas- instalado en la “Ville 
Lumiere”, capital de su segunda patria, soñando, noche a noche, 
con el tránsito por comarcas deslumbrantes de sol y de misterio, 
avizorando horizontes sin límites, -cuando- según la imagen 
rodoniana: qn 

“para sus ojos juveniles, el no ver lo lejano era tedio 
y melancolía de ceguera”. 


Soñando, si, con serias aventuras, que hubieron de iniciarse 
abordo del yacht de cierto Lord, rumbo al oásis egipcio del i/o... o 
en pos de mares polinesios, acompañando al Capitán Baudin, o al ` 
famoso Bougainville... o sobre las corbetas del Directorio, encarga- 
das de reconocer los contornos de Australia... 

O en Marsella, embarcado en un velero sueco que debió transportarlo 
hasta costas africanas... 

Fracaso tras fracaso lo sorprendemos en Maarid, alistado en 
una también frustrada expedición al Asia Menor. 


* En 1969 -bicentenario de Humboldt-la Facultad de Humanidades y Ciencias orga 
nizó un ciclo de conferencias en su homenaje. que se efectuaron en la Sala Carlos Vaz Fe 
reira” de la Biblioteca Nacional. Además una Mesa redonda en el Sodre, con el si- 
guiente programa: 
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Un indisoluble compañerismo lo había ya unido al médico fram 
cés A/mé Bonpland. sabio botánico en potencia. 

No pudo, pues, Humboldt dirigirse ni hacia el sur. ni hacia 
el este. 

Quiso el destino que fueran las Indias Occidentales el foco de sus 
venideras hazañas; las que saciaran sus ansias exploradoras. 

¿El destino azaroso? 

¿No se agitaba, acaso, en sus adentros, un duendecillo que lo 
empujaba hacia aquellas tierras, cuya historia conocía y lo atraía 
por más de un motivo? 

Gracias al apoyo del Embajador de Sajonia, y al de un Ministro 
borbónico liberal -obtienen ambos- tras 50 años de ctausura del 
i español -para extranjeros-un salvo conducto cuyo texto 
asi lucia: 


“Ordena S.M. a los Capitanes generales, gobernadores. 
comandantes, corregidores y demás justicias, no impidan. 
por ningún motivo, la conducción de los instrumentos de fsi- 
ca, química, astronomía y matemáticas, ni hacer en todas las 
posiciones ultramarinas, las observaciones y experimentos 
que juzgue provechosos, como tampoco colectar libremente 
plantas, animales, semillas y minerales, medir las alturas de 
los montes, hacer observaciones astronómicas y descubri- 
mientos útiles, pués, por el contrario, quiere el Rey que todas 
las personas a quienes corresponda, den al Barón de Hur- 
boldt todo el favor. auxilio y protección que necesite”. 

Firmado en Aranjuez, por Carlos IV 


3 de noviembre 
- Conferencia del Prof. Arturo Ardao sobre: Alejandro de Humboldt, filósofo del Des- 


cubrimiento de América. 
- Proyección de la película: “ Alexander von Humboldt, su vida y su obra”. 


5 de noviembre 
- Conferencia del Prof. Rodolfo V. Talice sobre: Alejandro de Humboldt descubridor 
científico de América. 
- Proyección de la pelicula: “Cosmos”, sobre Humboldt. 


7 de noviembre 
en Canal 5 


(Televisión Universitaria) 


- Mesa Redonda sobre: “Personalidad y obra de Alejandro de Humboldt”. da 
Participarán los siguientes profesores de la Facultad: Arturo Ardao, Rodolfo V. Talice, 
Félix Cernuschi, Eugenio Petit Muñoz, Raúl Vaz Ferreira y Jorge Chebataroff. 
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Ese pasaporte demuestra, en primer lugar la amplitud del plan 
trazado, y el heterogéneo instrumental previsto; en segundo lugar, 
la confianza, no acostumbrada por la Corte española, que se depo- 
sitaba en el viajero-explorador. 

` Se lo niegan, en cambio, las Autoridades portuguesas temiendo 
que dichos insólitos pas ajeros sembrasen virus disolventes... por el 
Brasil colonizado. 

ElS de junio de 1799- la “Pizarro”, nave “no reputada como gran 
nadadora”, se alejaba de La Coruña para seguir las estelas ca- 
rabeleras. a 

Iba en ella nuestro peregrino predestinado a emprender la con- 
quista pacífica del aún ignoto corazón del Continente de Colón. 

¿Cuaál, su estado de espíritu? 

El propio epistolario lo traduce. 

“Qué felicidad tan inmensa se me abre. 

Mi cabeza se tambalea de alegra. 

Qué tesoro de documentos coleccionaré para mi Tratado sobre 
la construcción del Universo”. 

- Adviértase esa frase, escrita antes de su partida. Alude a un 7ra- 
tado y evoca al Universo. 

Se hilvanaron pausadas jornadas marinas; el franqueo del blo- 
queo inglés; la escala en Canarias y allí la ascensión riesgosa del 

pico de Tede y al cráter de Tenerife: la travesia oceánica; el surcar 
por el Mar de las Antillas (un Mediterráneo con muchas bocas); la 
grave epidemia que estallara en el barco y -a raíz de una decisión 
providencial el descenso en Tierra Firme, otro dia memorable: julio 
16 de 1799. 

Pero antes habia colmado otro acuciante deseo: 

“No podía alzar los ojos a la bóveda estrellada sin pensar en la 
Cruz del Sur y acordarme del sublime pasaje del Dante. 


“lo me volsi a man destra e posi mente. 
Alfaltro polo / e vidi quattro stelle. 

Non viste mai fuor / ch'alla prima gente. 
Goder parea lo ciel / di lor fiammelle: . 
O settentrional vedovo sito. 

Poi che privato sé / di mirar quelle!” 


En otras páginas de su “Diario” aquel prusiano -habituado a cli- 
mas templados- explaya su entusiasmo frente a la naturaleza 
tropical: 
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“A lo brillante del amanecer. al vigor de los colores vegetales, a 
las formas de las plantas y al variado plumaje de las aves”. 


Convertido en americanista fervoroso, se sentía dispuesto a 
arrancarle al Nuevo Mundo sus más guardados arcanos3 
sus presencias humanas, animales y vegetales; 
a auscultar sus palpitaciones especificas; 
poner en evidencia sus inmensas riquezas naturales; 
aredescubrirlo, pues, para predecir, su porvenir accidentado, aun- 
que luminoso. 


Quienes, en £uropa, al cabo del tiempo, supieron valorar su pro- 
ducción enciclopédica, volcaron infinidad de juicios rotundos. 


“Le plus grand savant de notre époque”, lo definía la “Enciclo- 
pedia. 

“Un genio de los descubrimientos”, afirmó Vctor Hugo. 

Un literato germano, lo bautizó “El Fray Luis de León de las 
Ciencias Naturales”. 

“Se levanta colosal con derecho a ocupar un lugar junto a 
Goethe...” en la opinión de un astrónomo británico. 

“El más alto elogio es decir que intentando retratar al Universo, 
había conseguido retratar perfectamente su vastísima inteligencia” 
arguyó alguien. 


“Su personalidad. que continúa la serie de los cerebros sistemati- 
zadores, como Aristóteles y Alberto Magno, tiene toda la luz; ésa a 
la que debe Leonardo ser el tipo de todos los renacimientos”. Bello, 
grande y fuerte, tuvo sobre el genial florentino la ventaja, externa, 
es verdad, pero trascendente a los productos del intelecto, de ser 
dueño de su existencia y de regirla según las leyes de su albedrío”. 

(Carlos Pereyra) 


“Los sabios se sentían orgullosos de llamarlo cofrade: los alema 
nes, de que fuera su compatriota: los liberales de tenerlo por 
su amigo”. 

En una Conferencia, esta cita (de Andaro): 

“¿Quién sería capaz de enumerar todo el bien que ha hecho? 

Y nada menos que Goethe manifestó: “va a permanecer unos 
días aquí. y siento que será como un lapso de varios años. 
Este hombre vale una Academia. Todos los conocimientos huma 
nos le son familiares. Más lo conozco, más lo admiro”. 
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Los biógrafos criollos, y los ibero-americanistas. lo bautiza- 
ron significativamente. i 

Bolívar -su ferviente amigo- una de las causas y efectos de su 
cariño por este Continente- expresó sin ambages: 
“ha hecho más bien a nuestra América que todos sus conquista 
dores”. 


Guizot: “El Cristóbal Colón de la Ciencia”. 
“El Homero de los Andes”, para un poligrafo caraqueño. 
“ El segundo descubridor de América”. en la frase aguda y precisa 
de José de la Luz y Caballero. 

¿Qué hizo Humboldt -en resumidas cuentas- por América? 

En Ciencias Fisicas enriqueció su Climatologia, y Meteoro- 
logía: sus Ciencias de los relieves y de las aguas: Astronomía y 
Astrofisica.... su Geología y Mineralogía. En sus “Viajes” men- 
ciona basaltos, piritas aur feras, cuarzos, feldespatos, yacimientos 
de platino, granitos. micas y esquistos. exponiendo localizaciones 
y composición. 

En Geografia compara admirablemente. las sabanas venezolanas 
con los brezales de Europa. las estepas de Asia y los desiertos 
de Africa. 

Se le juzga el “padre de la Geografia climática y de la Fisica 
marítima”, por su contribución al conocimiento de muchas reali- 
dades continentales. 

Algunas cifras demuestran la cuantía de sus mediciones: 200 
astronómicas. 500 barométricas; 235 puntos geográficos, deter- 
minados según las 3 coordenadas (de longitud, latitud y altitud) 
utilizables para venideros mapas. 

Recordemos: sus estudios sobre aerolitos, lluvias ecuatoriales, 
líneas isotermas, vendavales. “calmas chichas”. bajos fondos del 

- Océano aéreo, espejismos llaneros. temblores de tierra. 

Supo profetizar la construcción del Cana/ de Panamá. Ven- 
ciendo obstáculos, raudales y ciénagas, remontó 385 leguas el Or- 
noco, y sus afluentes, comprobando la comunicación de su cuenca 
con aquélla del Amazonas por medio del Fo Negro y el Casiquiare 

Originales sus comprobaciones acerca de la disminución del 
magnetismo desde los polos al Ecuador, comunicadas a la Acade- 
mia de Ciencias de París. 

Valiosisima su contribución a la teoría que sostenía los origenes 
de los volcanes: un vu/canismo que se oponi a al neptunismo soste- 
nido ardientemente por su amigo Goethe 

Esa pasión lo llevó a escalar montañas y a curiosear sus cráte- 
res: calcular. analizar, dibujar. 
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La lista de los explorados, con las alturas respectivas, es 
demostrativa.. 


En Ecuador el Pichincha (4.790 mts.); 
El Chimborazo (6.132 mts.); 
el Cotopaxi (5.943 mts.). 
En México: el Popocatepelt (la montaña que humea) 5.432 
mts.; 
el Orizaba (5.511 mts.). 


En Nicaragua el Cosigüina -en el “cordón de fuego del Pacífi- 
co”. cuyo cono nevoso midiera (4.376 mts.); asiento de Ta erup- 
ción de 1.835 (que lo redujera a 859 mts.) esparciendo cenizas 
hasta las Galápagos. 

Considerables sus hallazgos concernientes a la fauna, que supo 
observar por valles, selvas, rios, y montañas, en sus aspectos mor- 
fológicos, fisiológicos y ecológicos. 

Capturó y conservó millares de insectos desconocidos, aéreos, 
terrestres y acuáticos; comejenes (termites), hormigas... jejenes... 
y mosquitos. 

¡Cómo no iba a interesarse en ellos, puesto que constituyeron 
inseparables tormentos en sus andanzas!. 

Batracios y Reptiles desfilaron por sus pupilas avizoras; hasta 
describió un gusano parásito de la cascabel. 

Precisas las narraciones sobre cocodrilos y caimanes: sueño 
estival, sensorios, voracidad para animales y hombres, y la defensa 
diendo: dedos en los ojos para obligarlos a soltar la pre- 
sa. 

También sus alusiones a tortugas, a sus puestas en arenales; a 
los **tortuguillos””; sin olvidar derivaciones culinarias y la prepara 
ción del aceite obtenido de sus cuerpos. 

Los numerosos hechos de ese orden, descritos minuciosamente. 
alcanzan un volumen que nos abruma. 

Se trata de hallazgos originales, a veces de confirmaciones de 
hechos mencionados por viajeros anteriores, casi siempre vagamen- 
te. 

Humboldt se presenta además, a cada rato, cual empeñoso y 
hábil experimentador, ingeniándose al aire libre con medios 
precarios. , 

Lo seducía el lema leonardiano: 

: s dall esperienza et/ per mezzo di questa/ scroprirne la 
ragione”/. 


Cuando le indican el “árbol de la vaca” -y le hablan de su jugo 
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nutritivo- no se limita a escuchar sino que lo prueba él mismo, 
constata sus consecuencias, y hasta envía una botella con la leche 
a Francia a fin de proceder a su análisis químico. 

En el Valle de Aragua ensaya -del mismo modo- la carica 
papaya. f i 

Cerca del Lago de Valencia, cuando llega a los manantiales ter- 
males cocina huevos en sus aguas en 4 minutos para luego 
ingerirlos. f 

Minucia descriptiva en cada alto del camino, con respecto a 
cuanto percibe en su torno. Todo ello mezclado de citas históricas, 
deducciones......cada cosa vista “dans un repport mystérieux avec 
la vie intérieure de homme”. 

La 34 remesa del botin, llegado a Burdeos, consistia en 42 cajas 
con material destinado a ser distribuido: 60.000 plantas, (6.300 
especies no descritas); 40 nuevos géneros, en los cuales fue valiosa 
la colaboración de Bonpland. 

En su crónica figuran comentarios acerca de plantas medicina- 
les y tóxicas, de ornamentales y de las que tienen valor industrial o 
comercial El curaré motivó escrupulosas indagaciones. 


Sus publicaciones se refieren a Gramíneas, Mimosas, Legumi- 
nosas, bosques de quina... al cacao silvestre, demostrando la ex- 
traña rareza de la planta más allá del paralelo 6° L.N..... y en 
cuanto al chocolate (no cree fuese conocido por los indigenas antes 
de los españoles), transcribe opiniones disidentes: desde los que 
gustan de él con locura, hasta la de aquel italiano que lo llamara 
brebaje "piu da porci che da uomini”. 

En Brología general fenómenos de convivencia retuvieron su 

especial atención.... 
“preferí siempre. al conocimiento de hechos aislados aunque nue- 
vos. el encadenamiento de los observados largo tiempo ha.... 
parecíame menos interesante el descubrimiento de un género que 
una observación sobre la migración de las plantas sociales”. 

El problema de los desplazamientos colectivos -en Aves y 
Mamiferos- encontró en él un indagador talentoso. 

Concibió, como nadie antes los nexos estrechos entre factores 
ambientales y bióticos. 

Echó, de ese modo, las bases de la Biogeografia como ciencia 
fecunda en derivaciones. 

Tuvo la paciencia de estudiar la distribución de los vegetales en 
cada región, y de seguir su prodigiosa variedad. desde las palmeras 
y helechos arborescentes, hasta esos liquenoides obstinados en 
perdurar sobre piedras desnudas. 
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Comprendioó el influjo de las formaciones geológicas y terres- 
tres, y el de factores climáticos, sobre la vegetación, pero se negó a 
admitir un determinismo de lo ambiental sobre lo viviente. Cuando 
se trataba de poblaciones humanas esclareció el papel de las cor- 
diciones político-sociales. 

Entre sus aportes a la Anatomía y Fisiologia comparadas pue- 
den mencionarse: 
la historia biológica del cóndor de los Andes: 
la laringe de los Reptiles y de los Cuadrumanos; 
el axolote del lago de México: 
el mentado guácharo: Steatornis caripensis: 
la respiración de los caimanes. 

Fue, asimismo, un etólogo sutil en trance de interpretar repre- 
sentantes de la fauna. Por ej.: sus observaciones y experiencias 
sobre gimnotos, hechas incluso sobre su propio cuerpo. o em- 
pleando electrómetros de emergencia: su conclusión sobre la inte- 
ligencia de las mulas, superior a la del caballo (ergo: los burros no 
son tan id. como se dice y cree): por ej.: la descripción de los hábi- 
tos de los monos Ateles y Araguatos y delos “Titíes”, con fisonomia 
de niño y expresión de inocencia: la misma sonrisa maliciosa, la 
misma rapidez en pasar de la alegría a la tristeza. golosos y lloro- 
nes... : sus anotaciones sobre los perros mudos es decir que 
no ladran... 

En Paleontología. “la mayor parte de los paquidermos conoci- 
dos en Europa, hasta mediados del siglo XIX, fueron llevados 
por Humboldt”. 

Y su colega y amigo, Cuvier. pudo. con ellos describir dos nuevas 
especies de Mastodontes y un auténtico elefante del Nuevo Mundo. 

Su colección de cráneos mexicanos y peruanos, entregada al 
Museo de “Histoire Naturelle” de París. sirvió para importantes 
comprobaciones. 

Pudo incursionar en la Patología regional. al lanzar su comuni- 
cación: “El bocio sobre los trópicos. en las llanuras y altiplanicies 
de los Andes”. 

Cuando recibe informes verbales de los nativos sobre padeci- 
mientos y venenos, distingue fábulas y tradiciones (frutos del 
empirismo) de verdades demostradas. 

Su concepción dominante era la de una ciencia social natural, 
como base de realidades experimentales sobre las cuales podía 
alzarse la especulación filosófica. 

Las Ciencias humanas recibieron- -igualmente- la preocupación 
de un hombre que simbiozaba ciencia y humanismo. 


Para uno de sus biógrafos. fue el fundador de la filosofia social 
de los ibero-americanos. 

Sus investigaciones lo hicieron pronunciarse en favor de la uni- 
dad de la especie humana, y ano admitir la menor discrimina- 
ción racial. 

Aborreció cualquier forma de esclavitud. 

Fue en Cuba donde sintió la máxima aversión contra la subyu- 
gación de los hombres. Siempre lo acompañó, y enrojecia su 
pluma con el fuego de su ánimo enardecido. 

Manifestó, en cada ocasión, su negrofilia y firme convicción 
abolicionista. 

Sı intuición lo condujo a deducciones hoy aceptadas: “considero 
més, que probable una antigua vinculación entre los pobladores de 
América occidental y los de Asia Oriental”. 

En el campo de la Filología y la Lingüística, se refirió a los idio- 
mas cual integrantes de la historia natural de la cultura, que llevan 
un sello nacional A cada momento -en sus escritos- saltan citas 
etimológicas. 

Definió la lengua caribe como una “que reunia fuerza y ter- 
nura”; y a la incaica: “rica en giros múltiples y delicados”. 

Los materiales recogidos sirvieron para que su hermano Gu- 
llermo formara la mejor colección de vocabularios americanos. 

Asombrosa su riqueza de análisis en £tno-arqueología: especial 
mente azteca, jeroglíficos, cultos religiosos, fantasias astrológicas, 
pirámides, pinturas simbólicas, calendarios toltecas... lo mueven a 
compararlos con los de otras civilizaciones: egipcia, hindú, tibeta- 
na. tártara, china, y a deducir curiosísimas similitudes. 

Sus encuestas ernológicas fueron prolijas y documentadas: de 
los parias, guaráunos, guaiqueries, cuacuas, cumanagotos, cari- 
bes, araucas, chaimas, palenques. Analizó sus caracteres étnicos 
y corporales, su antropogeografia, hábitos, cultura, orí genes, inter- 
cambios, futuridades..... siempre con un criterio jamás discrimina- 
tivo a lo largo de un lustro -aquel auténtico “wanderlust” en el 
sentido germano (disfrutador de desplazamientos) parecia empu- 
jado por una curiosidad irrefrenable, pero orientada a su concep- 
ción universalista. 

Caminante de pasos lentos, a través de senderos inv iolados, o 
Jinete sobre mulas cansinas, o navegante en balsas primitivas o en 
piraguas indias -surcó dilatadas regiones y logró -dia tras dia- 

“acariciar, con miradas morosas, la desnuda belleza de los panora- 
mas” 

A pesar de penurias, de rústicos transportes, de carencias luga- 
reñas, se deleitó contemplando: “los campos embellecidos por la 
transparente verdura de la caña de azúcar, el sombreado follaje de 
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los cacaoteros: la rudeza de las quebradas y serranías, charcas y 
cavernas; a las montañas envueltas en sempiternas escarchas” Le 
encantó escuchar el ritmico bramido de cascadas imponentes, y la 
confusa sinfonía que emanaba de selvas impenetrables. 

En plena zona tórrida no se le podía escapar el contraste 
sonoro nictemeral. 

“Cuán viva es la impresión producida, al promediar el día en cli- 
mas ardientes, .... en medio de la calma aparente; al poner oído 
atento a los más débiles sonidos trasmitidos por el aire, se escucha 
un estremecimiento sordo, un murmullo continuo ... nada más a 
propósito para hacernos sentir la vastedad y potencia de la vida 
orgánica”. En el Apure*‘ el temeroso estrépito que, en las horas de 
la noche, hacen los animales selváticos... una situación bien ex- 
traña es la dé no poder disfrutar del silencio en la soledad de los 
bosques”...“*hay miedo de ser perturbado durante el sueño por el 
rugido del jaguar, el silbido agudo de los monos, las vocecillas 
aflautadas de ciertos sapayus”. 

Convivió -sin embargo- con bestias y plantas y toda clase de tri- 
bus aborígenes, con mestizos, mulatos, criollos, negros escla- 
vos y españoles. 

Encadenó meses sin contarlos; sumó distancias y aglutinó horas 
felices, porque tuvo la suerte -en medio de contingencias-que no 
le interpusiera sus brazos la pálida cerradora del camino”. 

Las mil preseas acumuladas constituyeron un increible conjunto. 
Imposible concebir lo que representó recogerlo, conservarlo, 
arrastrarlo por extensas franjas terrestres, transportarlo por mar, 
revisarlo, distribuirlo... 

¿Entre quiénes? 

-Pues entre hombres -cumbres europeos: Gay Lussac, Arago, 
Cuvier, Latreille Geoffroy St Hilaire (zoólogos, botánicos, químicos 
minerólogos). 

Leyendo y releyendo a Humboldt muchas veces hemos pem 
sado cómo en sus accidentadas rutas atormentado por moscas en 
enjambres, picado por mosquitos y voraces zancudos -y por las 
niguas saltarinas- pudo escapar a los azotes endémicos, en una 
época en la cual no se tenía noción de su causa real ni de su terapia, 
ni de su prevención. No se libró de ellos. En Cartagena la viruela lo 
tumbó semanas, dejando huellas indelebles en su rostro; “el 
vómito negro” -que era la fiebre amarilla- lo atacó en Vera- Cruz... 
un mes lo retuvo postrado la tifoidea en Nueva Barcelona... y en 
fin, un “reumatismo” que, afectó su brazo derecho en el Orinoco, 
hubo de molestarlo bastante cuando redactaba sus últimas memorias. 

No obstante -aquel joven y esforzado misionero- que transcu- 
rriera una infancia más bien frágil- resistió enfermedades, pestes y 
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penurias. Su voluntad de hierro, un elán interior, su convicción en 
lograr lo vislumbrado, fueron capaces de multiplicar energias 
neutralizantes de sufrimientos fisicos. l 

Su americanismo-consubstanciado con hombres, seres y cosas,” 
se tradujo en proyectos y gestos. 

“Fue un enamorado caballeresco de América: el admirador 
romántico de sus paisajes; escudriñador de sus monumentos, 
huésped simpático de su sociedad”. 

En 1822 -visionario- propuso fundar un establecimiento científico, 
para la entera América Latina. Fue una profecia no cumplida. 

Y en este Nuevo Mundo queria morir: “un decidido propósito de 
terminar mis días de la manera más agradable y más útil para las 
ciencias en esta parte del mundo donde soy muy querido y donde 
todo me hace esperar una dichosa existencia...” 

Quiso el azar que fuera asímismo sobre suelo americano que el 
diosecillo de los ojos vendados lanzara sus flechas -al parecer las 
primeras- hacia el corazón del mozo- viajero que-en salones de las 
ciudades visitadas- no rehusaba la grata compañía de las damas. 

Se cuenta que el “dulce y pionero arrimo del amor” lo recibió a 
raíz de un encuentro con aquella hermosa Rosita de la sociedad 
quiteña; hubo luego otro frente a una bellísima mexicana, y fre- 
cuentes en cálidas tertulias habaneras.... pero... setrató siempre da 
transitorios flirteos que no perturbaron sus sueños, ni sus vigilias. 

El “eterno femenino” -tampoco el de las criollas atractivas- 
logró romper la celosa soltería de quien se sentía esposado con la 
“Señora Ciencia”. j 

¿Cómo hizo, sobre suelo americano, todo lo que hizo”... este 
andariego, incansable y sagaz que gastara, en la empresa, la mitad 
de su heredada fortuna. 

Seguir las etapas de su itinerario causa asombro: hizo buena 
parte del recorrido a pie, y la otra por medios en ningún caso 
motorizados. 

“Nuestra marcha fue retardada por la necesidad de llevar - 
durante 6 meses- hasta 20 mulas de carga, de cambiarlas cada 8 o 
10 días, y de vigilar indios que condudan tan numerosa caravana...” 

En una carta a un amigo: “cuatro meses hemos dormido en los 
bosques, sin otro alimento que arroz, hormigas, yuca, plátanos y 
sin más agua que la del Orínoco, para rociar ese poco apetecible 
manjar que es la carne de mono...” 

“Cocodrilos, boas y tigres nos han hecho temibles guardias noc- 
turnas, y el silbar de unos y el rugir de otros, han sido alarmas que 
reavivaban constantemente nuestros temores”. 

“Desde la frontera del Orinoco hasta Surinan hay ocho mil 
leguas, que hemos atravesado sin encontrar un solo indígena. 
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Nuestras manos y caras, laceradas por picaduras de mosquitos, 
nos provocaban hinchazones acompañadas de fiebre...” 

Su etapa ecuatoriana por el 1801, pudo ser la postrera. 

Después de recorrer desfiladeros cordilleranos, escala los 
6.000 mts. de las laderas abruptas y virgenes -del temido Chimbo- 
razo. 

“Pude llegar finalmente con mis aparatos, tomar las medidas 
que me interesaban y recoger aire para analizar... 

“Hice la tentativa acompañado de un indio. Estuvimos a punto 
de perecer. Aquel cayó en una hendidura... habiamos pasado un 
puente de nieve endurecida y, sin saberlo, caminábamos sobre el 
cráter. Espantado, pero no desalentado, cambié de plan... subí a 
una de las rocas no cubiertas de nieve y encontré, en su vértice, una 
piedra que -sostenida por un lado y minada por la base- avanzaba 
sobre el abismo en forma de balcón. Allí me instalé, echado boca 
abajo... imposible imaginar nada más lúgubre, ni más dantesco...” 

- Estampó en su “Cosmos”,hablando de los conquistadores es- 
q a opinión: “los peligros elevan siempre la poesía de 
a vi 

Un rasgo poco mencionado: su tendencia a derivar de adquisi- 
ciones cientificas puras a las aplicadas. 

Durante su permanencia en Cuba, junto con Bonpland- empleó 
parte de su tiempo no sólo en estudiar la /s/a y sus habitantes, sino, 
asimismo, en enseñar a éstos los mejores procedimientos para fa- 
bricar el azúcar, dándoles informaciones acerca de técnicas que 
desconocían. Su mente universalista encontróen América hispáni- 
ca, sólidos argumentos. 

“En ninguna otra parte la Vaturaleza llama al viajero con mayor 
instancia a que se remonte a los principios generales sobre las cau- 
sas de los fenómenos y su mutuo encadenamiento. 


“ No aduciré la fuerza de la vegetación, el eterno frescor de la vida 
orgánica, los climas superpuestos en grados sobre las cuestas de 
las cordilleras, los inmensos rios.../ el hombre y sus producciones 
desaparecen, por así decirlo, en medio de una gigantesca y salvaje 
naturaleza”. 

Humboldt-a raiz de sus exploraciones en el Nuevo Mundo y de 
sus publicaciones, promovió,en el Viejo Mundo un renovado inte- 
rés por las civilizaciones americanas. 

Desde sus primeros pasos en el campo proteico de la ciencia 
hasta en su obra cumbre--5e mostró empeñado en una idea capital- 
la descripción no solo gráfica sino imaginativa del mundo fisico (y 
del biológico): “una que pudiera soportar la generalización por los 


detalles y dignificar los detalles por la generalización”. 

- Cuántos pormenores estructurales conocidos desde antiguo - 
fueron considerados en los organismos vivientes- como carentes 
de importancia./.... y sin embargo... 

Vino el regreso.... el embarco en aquel galeón de Acapulco, con 
el cual se proponi a visitarlos Marianas, las Filipinas, y volver por el 
golfo Pérsico?. 

Entre el 72 de octubre de 1492 y el 16 dejulio de 1799; entre el 
descenso de Colón (sobre la playa islena de San Salvador) y el 
desembarco de Humboldt en el puerto de Cumaná (de la Capitanía 
General de Caracas y Nueva Granada) habían transcurrido 307 
años./ 

Entre el 76 de julio y ese retorno triunfal- /3 de Agosto de 1804) 
-sobre los muelles bordeleses- se encadenaron 60 meses. /. 

Habria posteriormente de confesar. “doce años han pasado 
desde que sali a recorrer el Nuevo Mundo... impresionado por la 
belleza agreste de un terreno erizado de montañas y selvas halle 
goces que me compensaron de las privaciones inherentes a una 
existencia con frecuencia trabajosa y amenudo inquieta”./ 

Nadie -ni antes ni ahora- se animará a afirmar que haya podido 
leer todo lo publicado; la mayor parte redactado por él: 636 
memorias. 

El “Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 
etc.” Obra dividida en 6 secciones. La primera abarca: **£/ Atlas 
pintoresco con vistas de las Cordilleras y monumentos de los pue- 
blos indígenas”. La segunda: “Zoología y Anatomía comparada” (2 
tomos con 75 láminas); 
la5a se refiere a Geografía de las plantas; y la 6%, la más bella y rica, 
dedicada a la “Scientia amabilis” de Linneo. Además: 2 tomos de 
“Plantas equinocciales” (con 144 láminas): “Synopsis plantarum” 
(4 tomos): la “Monografía de las Mimosáceas”. y la “Revisión de 
las Gramíneas”, etc. etc; Charles Darwin pudo declarar. “ Por lo que 
he visto, las gloriosas descripciones de Humboldt perdurarán sin para- 
lelos en el porvenir”. 

“la lectura de sus “Viajes” agitó en mí un caluroso deseo de agre- 
gar la más modesta contribución a la noble estructura de las Cien- 
cias Naturales”. 

El fenómeno- humano- Humboldt frecuentador de reuniones 
ciudadanas en capitales europeas, personaje en salas cortesanas, 
centrado en veladas distinguidas, integrante de núcleos intelectua- 
les, amigo de hombres relevantes.... 

Lo interpretamos cual una excepcional conjunción de cualida- 


96 


des y circunstancias: un patrimonio substancialmente germano; 
aunque con apreciable ingrediente galo por el lado materno. La in- 
fluencia del medio interno: su vivencia en ámbitos franceses, al 
comienzo del favorable siglo 18 y en la misma capital del planeta. 

Ergo: simbiosis fecunda de un hombre y de un ambiente propr 
cio, además con una buena dosis de americanización. 

¿Por qué lo hizo? 

Desde su juventud, perseguía lo que transcribe en su “Cosmos”: 
“las grandes leyes que rigen al mundo... y la conexión generadora 
que une grupos enteros de fenómenos... evitando cuidadosamente 
la acumulación de hechos particulares”. 

“Las dos esferas en las que se descompone el Mundo: el exte- 
rior, percibido por los sentidos, y el interior, reflejado en el pensa- 
miento, habrán de ganar el uno y el otro, en claridad luminosa”. 

Era un generalista nato. 

Reconoce que, solamente “para ciertas partes de la ciencia es 
verdad que la descripción del mundo es su explicación...” “ambos 
términos no pueden considerarse idénticos”; “Lo que hay de im- 
presionante en el trabajo es la conciencia del esfuerzo hecho para 
tender hacia lo infinito, para abrazar la inmensa plenitud de la creación: 
todo lo que existe y se desarrolla”. 

“ Bien que el vínculo de causalidad que une todos los fenómenos 
no sea todavía suficientemente conocido, ese estudio no podrá 
considerarse una rama aparte en el campo de las Ciencias Natura- 
les”. 

“El Cosmos abarca ese dominio por entero; los fenómenos del 
cielo como los de la Tierra, pero los abarca desde cierto punto 
de vista” 

Mentalidad básicamente científica, pero. cuando redactaba, 
buscaba hacerlo en lenguaje accesible al mayor número de lectores. 

Humanismo propio de un erudito de la antiguedad clásica; su 
primer trabajo -inédito- se titulaba “e/ tejido de las telas en los 
griegos”. 

Positivista resultó su nítida tendencia al estudio objetivo de - 
la naturaleza. 

Romántico, cuando vigilaba la elegancia de la expresión, cuando en 
sus viajes, sentia emociones ante lo exuberante. 

Se complacia en referirse al “encanto gracioso del paisaje”...““la 
ciencia es incompleta cuando no sabe hacer gustar por la forma y 
se deja leer”. 

Cuando alude a los 4tures (exterminados por los caraíbes,antro- 
pófagos) que hubieron de refugiarse en cavernas donde quedaron 
sus osamentas, se siente a la vez filósofo, poeta y paisajista: “ aban- 
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donamos con una impresión de tristeza, la tumba de la raza 
extinguida”... 

“En una de esas noches serenas y frescas tan frecuentes sobre 
los trópicos... el disco de la luna, rodeado de anillos coloreados, 
brillaba en el zenit... innumerables insectos -sobre el suelo cubierto de 
plantas- expandian una luz rojiza y fosforescente; la tierra resplan- 
decía cual llama viva, como si la entera bóveda estrellada hubiese 
descendido sobre la pradera... begonias trepadoras, vainillas per- 
fumadas y banisterias de flores color oro, decoraban la entrada de 
la gruta; por encima del sepulcro las palmeras murmuraban con 
sus copas. Así mueren y desaparecen las razas humanas.... la natu- 
raleza no se inquieta por s aber si el hombre implacable destruye el 
fruto antes de madurar...” 

Una referencia a nuestro Larrañaga auténtico descubridor 
científico de nuestro Uruguay. 

El 2 de Abril de 1818, Bonp/andle responde: “de acuerdo con su 
pedido tengo el honor de remitirle los “Viajes de Humboldt y Bon- 
pland”, Zoología, etc. También he colocado en el cajón los 
1) “Viajes de Humboldt y Bonpland, parte astronómica: 

2) Humboldt **Cuadros de la naturaleza”. 

-En otra, fechada el 15 de setiembre: “ Ud. me elogia, señor, pero 
merezco poco esos elogios. Nuestro viaje nos ha dado cierta repu- 
tación, pero podriamos haber hecho mucho más...” 

“Habría sido necesario que Humboldt y yo nos establecié- 
ramos en París; allí como en América -hubiésemos trabajado 
siempre juntos y de acuerdo”. 

Ahí esta su obra: inagotable en sugerencias para los habitantes 
de Latino- América. Hay que releer las densas crónicas de sus 
“Viajes” para convencerse que enseñó, alas generaciones posterio- 
res, una senda bastante olvidada. Esa que permite averiguar-antes 
de plantear programas- las verdaderas realidades -de todo orden- 
en cada pedazo de tierra continental: las de su mundo humano y las 
de su mundo natural (el nuestro uruguayo no totalmente co- 
nocido aún). 

Ahí esta su v/da -dinámica y fecunda- irradiando- en cadajornada- 
servicios invalorables a la comunidad. 

Fue -indudablemente- este impulsador de las energias del 
Mundo de Co/lón- “una conjunción maravillosa de sabiduría de 
arte y de acción; las tres formas de heraísmo” en el cabal pensar de 
Rodó. 

Se repite amenudo lo de Humboldt naturalista. Existen funda- 
dos motivos para juzgarlo diferentemente. 

Fue sin duda un hurgador sutil de cuanta forma -viviente o no 
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viviente- enfrentaran sus ojos captadores, pero lo hacia acuciado 
por su móvil sintetizador. 

Distó de ser un mero coleccionista acopiador de muestras, o de 
oficiar de clasificador sistemático. 

En cada circunstancia sabía percibir ló relevante, lo engarzable 
en la trama del conjunto, aunque pareciere insignificante, orien 
tando a la ley natural. 

La virtud esencial del Humboldt versátil y proteico, la razón - 
clave de su potencia realizadora- de su erudición oceánica, fue la 
de haber ahincado su esfuerzo sin tregua-sobre cosas y seres que 
supo amar, mucho y bien; la de haberse consustanciado con plar- 
tas y piedras, hombres y bestias, astros y rocas, cielos y mares, con 
ricos y pobres, libres y esclavos. 

Amó, en cabal medida, la verdad junto a la belleza. 

Su imaginación jamás alteró su equilibrio mental. 

Asi auto-definió: “el espiritu se apodera de la materia y tiende a 
subyugar a la razón... pero, después de tratar de comprender a la 
Naturaleza, van desapareciendo gradualmente -a veces tras un 
largo proceso- los ensueños mucho tiempo acariciados”. 


Colofón 

Humboldt no fue, evidentemente el “descubridor” de Bofí- 
var. Pero, la recíproca y honda amistad entre ambos tuvo mani- 
fiesta influencia en el curso de sus respectivas vidas. 

Pero, la reciproca y honda amistad entre ambos tuvo manifiesta in- 
fluencia en el curso de sus respectivas vidas. 

Al retorno de Humboldt cuando Bolívar-en una reunión social 
nocturna- le preguntara su opinión sobre la emancipación de Amé- 
rica, aquél, respondió“ que creía sinceramente en ella y que Amé- 
rica estaba preparada para obtenerla, pero no veía al caudillo 
capaz de llevar adelante semejante empresa”. 

Cabe suponer que el entonces joven £imón-ental ocasión- debió 
sentir esas palabras como un desafio, pues aleteaban ya-en su 
conciencia los impetus del que debía ser el futuro Libertador... 


Concepción quiroguiana 
del cuento 


por Arturo Sergio Visca 


1. Preámbulo 


Federico Garcia Lorca afirmó, en alguna ocasión, que si bien él 
era poeta por**/a gracia de Dios o del Demonio” también lo era por 
tener “clara conciencia de lo que es un poema”. Afirmación idém- 
tica podría hacerse, en relación con el cuento, acerca de Horacio 
Quiroga. A lo largo de su vida, pero especialmente en la década del 
veinte, escribió más de treinta artículos sobre temas literarios que 
hizo conocer a través de diversas publicaciones periódicas. Esos 
artículos permiten comprobar que tenía su propia y lúcida concep- 
ción del hecho literario y muy concretamente de lo que era para él 
el cuento como género literario. De ese conjunto de artículos, hay 
seis que muy explicitamente explayan lo qué, para Horacio Quiro- 
ga, es un cuento y el modo de cómo literariamente se logra. Esos 
seis articulos son los siguientes: £/ manual del perfecto cuentista 
(El Hogar. Buenos Aires, 10/4/1925), Los trucs del perfecto cuen- 
tista (id. id., 17/7/1925), Decálogo del perfecto cuentista (Babel 
Buenos Aires, julio de 1927), La crisis «del cuento nacional (La 
Nación, Buenos Aires, 11/3/1928), La retórica de! cuento (El 
Hogar. Buenos Aires, 21/12/1928) y Ante el tribunal(id. id., 11/9/1931). 
A estos seis textos pueden agregarse dos más que, aunque parten 
de enfoques distintos, añaden puntos de vista de interés: Sobre “El 
ombú” de Hudson(La Nación, Buenos Aires, 28/7/1929) y Cadá- 
veres frescos (El Hogar. Buenos Aires, 29/8/1930). Estos ocho 
artículos, aunque sin la pretensión de una rigurosa conceptualiza- 
ción teórica, explicitan la concepción quiroguiana del cuento. Los 
aspectos más importantes de esa concepción serán expuestos en 
los numerales siguientes. 
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2. Que es un cuento 


En uno de estos ocho articulos, La retórica del cuento, el autor 
intenta una definición del mismo, procurando subrayar sus trazos 
esenciales, Afirma que el cuento literario “consta de los mismos 
rlementos sucintos que el cuentororal y es como éste el relato de 
una historia bastante interesante y suficientemente breve para que 
absorba toda nuestra atención”. La definición transcripta es 
notoriamente insuficiente y, sobre todo, en algunos aspectos, im- 
precisa. ¿Qué latitud se le debe dar al adjetivo breve? ¿Qué se 
quiere decir, con plenitud de sentido, cuando se exige que la histo- 
ria absorba toda la atención del lector?. La respuesta a estas pre- 
guntas, necesaria para que la definición citada adquiera plenitud 
de sentido, puede encontrarse a partir de afirmaciones que apare- 
cen en otros de los artículos mencionados en el numeral anterior. 
En Ante el tribunal Horacio Quiroga afirma, defendiéndose de 
acusaciones que le formularon algunos escritores jóvenes, lo 
siguiente: “Luché por que no se confundieran los elementos emo- 
cionales del cuento y de la novela; pues si bien idénticos en uno y 
otro tipo de relato, diferénciabanse esencialmente en la acuidad de 
la emoción creadora que a modo de la corriente eléctrica manifes- 
tábase por su fuerte tensión en el cuento y por su vasta amplitud en 
la novela. Poreso los narradores cuya corriente emocional adquiría 
gran tensión. cerraban su circuito en el cuento, mientras los narra- 
dores en quienes predominaba la cantidad. buscaban en la novela 
la amplitud suficiente.” Estas afirmaciones permiten comprender 
que para Quiroga el adjetivo breve significa, en lo externo, corta 
extensión, pero en lo interno, en lo que constituye la sustancia o 
corazón del cuento, vale por concentración. Esto es: despoja- 
miento de elementos ornamentales o disquisitivos. El cuento, 
género sintético, da la esencia de una historia; la novela, género 
analítico, la distiende y ramifica e, incluso, la adorna con ingre- 
dientes decorativos o circunstanciales. El género narrativa, pues, 
conoce dos sub-géneros que poseen algo en común -ambos narran 
una historia- pero que se diferencian en el modo de narrarla. Esos 
sub-géneros son el cuento y la novela. Uno y otro se rigen por dis- 
tintas leyes, las cuales, para Horacio Quiroga, tienen su raíz en el 
modo de manifestarse la emoción creadora: en forma concentrada 
e intensa en el cuento; en forma diluida y pausadamente explayada 
en la novela Estas afirmaciones hallan corroboración en el 
artículo titulado La crisis del cuento nacional donde el autor 
define al cuentista nato como el hombre capaz de interesar con el 
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“relato de un hecho cualquiera”, de despertar en el lector “el estado 
de ánimo en el que él mismo se halla”, de hacer sentir “/as impresio- 
nes de sus personajes y ver el paisaje en que se mueven”. Todo lo 
cual le permite concluir lo siguiente: “7a/ triple capacidad para sen- 
tir con intensidad. atraer la atención y comunicar con energía los 
sentimientos, halla su expresión literaria en el vehículo exclusivo de 
la intensidad: estilo sobrio y conciso. y se resuelve por lo que 
hemos convenido en llamar cuento corto, que es el cuento de 
verdad. ” i 

La vinculación entre sí de los pasajes transcriptos permite que el 
adjetivo breve utilizado por Horacio Quiroga en su definición del 
cuento adquiera plenitud de sẹntido. Las vinculaciones estableci- 
das permiten también comprender en todo su alcance la exigencia 
de que la historia, en un buen cuento, absorba toda la atención del 
lector. Esto es: la historia debe estar contada de tal modo que el 
interés del lector esté puesto en ella solamente, sin extrañar (aún 
más: sin desear) ingredientes ajenos a la misma: disquisiciones 
sicológicas, descripciones paisajisticas, metaforismo, elementos 
ornamentales... Esos ingredientes solamente serán válidos, para 
Horacio Quiroga, cuando en el cuento actúen en función de la his- 
toria narrada, intensificandola y trasmitiendola de un modo más 
incisivo. El cuento es, en definitiva, para Horacio Quiroga, funda- 
mentalmente acción. Pero entendiendo acción en un sentido muy 
amplio. En La retórica del cuento, Horacio Quiroga advierte. y es 
una advertencia de capital importancia, que no es indispensable 
que “el tema a contar constituya una historia con principio medio y 
fin. Una escena trunca, un incidente, una simple situación serti- 
mental. moral o espiritual. poseen elementos suficientes para reali- 
zar con ellos un cuento.” Y concluye: “Tal vez en ciertas épocas la 
historia total - lo que podríamos llamar argumento- fue inherente al 
cuento mismo. ¡Pobre argumento - deciase- pobre cuento! Más tarde, 
con la historia breve, enérgica y aguda de un simple estado de áni- 
mo, los grandes maestros del género han creado relatos inmorte- 
les”. Cabe agregar, en lo que a extensión se refiere, que el mismo 
Horacio Quiroga la fija, en La crisis del cuento nacional: “La exten- 
sión de 3.500 palabras equivalentes a doce o quince páginas de 
formato común puede considerarse más que suficiente para que un 
cuentista se desenvuelva en ellas holgadamente. Los más fuertes 
relatos conocidos no pasan de esa extensión”. 


3. El oficio de cuentista 
La exposición realizada en el 1umeral anterior no agota el com 
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tenido de los ocho articulos mencionados en el numeral inicial. En 
esos artículos, junto con las afirmaciones que procuran fijar qué 
es, para el autor, el cuento, hay otras que se relacionan con el modo 
de elaborarlos. Son afirmaciones, por consiguiente, relativas al 
oficio del cuentista en cuanto ese oficio comporta el dominio de 
ciertos procedimientos -que Horacio Quiroga denomina trucs- 
que permiten lograr determinados efectos. No se trata ya del qué 
del cuento sino de su técnica. En dos de esos artículos, £/ manual 
del perfecto cuentista y los trucs del perfecto cuentista, el autor de 
Los desterrados expone algunos de esos procedimientos. En cor . 
junto, compaginan una especie de recetario compuesto con 
espíritu más bien humorístico pero que denotan el sentido artesa- 
nal -además de creador- con que Horacio Quiroga encaraba su 
labor literaria. Con más seriedad, encara el tema en su Decálogo 
del perfecto cuentista. De los diez mandamientos que lo compo- 
nen, todos ellos sustanciosos, sólo se transcribirán aquí tres, por- 
que ellos, desde otra perspectiva, confirman lo expuesto en el 
apartado anterior. . ' 
El quinto mandamiento dispone: “No empieces a escribir sin 
saber desde la primera línea a donde vas. En un cuento bien logra- 
do, las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres 
últimas”. Esta norma tiende, notoriamente, al logro de la concen- 
trada intensidad expresiva que para Horacio Quiroga es esencial 
al cuento. Esa intensidad sólo se puede lograr si se evitan los zigza- 
gueos en la marcha narrativa y para ello es preciso, al partir, tener 
muy nitidamente fijado el punto de llegada. El punto de partida y el 
de llegada determinan la estructura del cuento, que no debe tener 
excrecencia alguna innecesaria. Con este mandamiento quinto se 
vinculan el séptimo y el octavo, como lo hará evidente, sin necesi- 
dad de comentarios, su transcripción. En el séptimo, se ordena: 
“No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas de color 
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo 
tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo”. Enel octavo, 
se manda: “Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente 
hasta el final. sin ver otra cosa que el camino que le trazaste. No te 
distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No 
abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten 
esto por una verdad absoluta. aunque no lo sea”. Estos tres manda- 
mientos encuentran su expresión más acabada en un pasaje de Ante 
el tribunal. Ese pasaje. casi una sintesis de la concepción qui 
roguiana del cuento, dice asi: “Luché por que el cuento (ya que he 
de concretarme a mi sola actividad) tuviera una sola línea, trazada 
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por una mano sin temblor desde el principio al fín. Ningún obstácu- 
lo, adorno o digresión debía acudir a aflojar la tensión de su hilo. El 
cuento era, para el fín que le es intrínseco, una flecha que, cuidado- 
samente apuntada, parte del arco para ir directamente a dar en el 
blanco. Cuantas mariposas trataran de posarse sobre ella para 
adornar su vuelo, no conseguiran sino entorpecerlo. * 


4. Datos vivos y jerga regional 


Entre los ocho artículos citados en el numeral 1, hay dos, Cadá- 
veres frescos y Sobre “El ombú” de Hudson, que no han sido utili- 
zados en lo expuesto en los numerales que anteceden. En ambos 
artículos, aunque desde un distinto enfoque, hay, sin embargo, 
aportaciones importantes que completan el contenido de los otros 
seis en relación con la concepción quiroguiana del cuento y del ofi- 
cio del cuentista. En el primero, el aporte es documental: muestra, 
a través de un testimonio autobiográfico, cómo Horacio Quiroga 
buscaba dar consistencia a sus cuentos mediante el conocimiento 
directo de la realidad que constituia su materia. El texto es sustar- 
cialmente una narración. Pero hay un pasaje que es preciso subra- 
yar, y es aquel donde afirma que todo relato requiere algunos datos 
vivos, sin los cuales “todo el paciente edificio levantado con mayor 
o menor acierto, bambolea y se desmorona como un castillo de 
naipes”. El pasaje importa porque señala una caracteristica de la 
creación narrativa quiroguiana: la inserción de lo imaginario en lo 
real aún en sus relatos más decididamente fantásticos. O, si se pre- 
fiere, a la inversa: la inserción de lo real en lo imaginario. Esa 
inserción, lúcidamente realizada, es un medio de avalar el juego 
imaginativo dándole una apariencia de hecho real. En cuanto al 
aporte de Sobre “El ombú” de Hudson, se relaciona con la posición 
de Quiroga sobre el uso, en narrativa, del habla -que él en algún 
momento denomina jerga- regional. Suposición queda expresada 
en estas lineas: “En manos muy expertas, bajo la vigilancia de un 
hondo conocimiento regional y un impecable buen gusto, el artista 
logra a veces acentuar el colorido de su cuadro con el uso muy so- 
brio de la lengua nativa. La jerga sostenida desde el principo al fin 
de un relato, lejos de evocar un ambiente lo desvanece en su 
pesada monotonía.” Como es visible, la posición de Quiroga en 
este punto es muy nitida y a ella se ajustó en su creación literaria: 
en ella, en efecto, usa muy moderadamente voces del habla popu- 
lar, aun en sus cuentos misioneros, en cuyos dialogos procura el 
color local no a través de la voces sino mediante la construcción 
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sintáctica. En otro pasaje afirma categóricamente que “/o que im- 
prime fuerte color local" a los personajes de una región determi- 
nada está “en lo que dicen esos hombres. y no en su modo de 
decirlo”. 


5. Una pregunta y Su respuesta 


Cerrada esta exposición sucinta sobre la. concepción quiro- 

urana del cuento y el oficio del cuentista, cabe preguntarse cuál es 
su validez y su importancia. Sintéticamente, la respuesta puede 
articularse asi: a) A través de los ocho artículos citados en el 
numeral 1, Horacio Quiroga explaya una concepción genérica del 
cuento válida con prescindencia de toda determinación de lugar y 
época, aunque no pretende, desde luego, elaborar una teoría del 


cuento amplia y sistematizada. Son anotaciones certeras pero 
esquemáticas. b) La validez genérica de la concepción quiro- 
guiana del cuento acredita la importancia de la misma. Pero esa 
concepción no es la de un teorizador sino la de un practicante y ha 
surgido tanto del análisis de la labor ajena como de la auto- 
reflexión sobre la propia. Desde este punto de vista, adquiere un 
interés y una importancia de distinta indole, sirve de pauta o norma 
para tener acceso a la narrativa quiroguiana desde sus propios 
puntos de vista, lúcidamente asumidos. Esos ocho artículos, en 
consecuencia, y no sólo ellos sino también otros muchos en que 
trata de temas literarios, importan en un doble sentido: como 
visión general de la literatura y del cuento en especial; como indi- 
cio. útil para la penetración en su obra, de la intimidad del creador. 


6. Identidades y diferencias 


A traves de los ocho articulos mencionados en los numerales 
que anteceden, Horacio Quiroga explaya, como queda dicho, una 
concepción genérica del cuento que procura ser válida para todo 
lugar y todo tiempo. Taxativamente, en La retórica del cuento 
afirma que los rasgos esenciales del género (fundamentalmente: 
brevedad e intensidad) son los mismos en “todos los cuentistas de 
todas las edades”, tanto en los chinos y persas como en los del siglo 
XX. Pero el mismo Quiroga advierte que, no obstante, los cuentis- 
tas “pueden diferenciarse unos de otros como el sol y la luna”. Y así 
es. en efecto, cuando de grandes cuentistas se trata, porque cada 
uno construye -no obstante las identidades determinadas por las 
leyes esenciales del género- un mundo imaginario propio con ras- 
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gos diferenciales bien definidos. Las identidades provienen, pues, 
de las condiciones estructurales del cuento, que se rigen por nor- 
mas permanentes a las que el cuentista no puede escapar, mientras 
que las diferencias se generan, en parte, en las circunstancias de 
lugar y época que forman el entorno del escritor, y, sobre todo, en 
su personal cosmovisión o intuición vital básica. Esta situación es 
claramente visible en el mundo imaginario creado por Horacio 
Quiroga. Como maestro en la técnica del cuento, se ajusta su 
mundo narrativo a las leyes esenciales del cuento, y, por consi- 
guiente, su labor de narrador tiene una fisonomía que lo identifica 
con los grandes creadores del cuento universal; como auténtico 
creador, elabora un mundo imaginario de rasgos personales incor- 
fundibles. Queda indicado cuáles son las normas estructurales a 
las que Horacio Quiroga ajustó su creación. Mediante una esque- 
mática caracterización, se procurará, a continuación, señalar los 
rasgos esenciales que le dan personal fisonomía a su mundo 
imaginario. 


7. Cuentos de todos los colores 


Cuando Horacio Quiroga preparaba la edición de su quinto li- 
bro, Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917), pensó titu- 
larlo Cuentos de todos los colores. De acuerdo con el contenido 
del libro, ese título no hubiera sido inadecuado. Los cuentos que lo 
forman acusan, en efecto, notorias diferencias entre sí, de tal modo 
que los diez y ocho cuentos que incluyó la primera edición podrían 
ser agrupados en diversas secciones, si se tuviera en cuenta las 
similitudes y diferencias que dichos “cuentos presentan. El com- 
junto de más de doscientas narraciones que constituyen el cor 
junto de la labor creadora de Horacio Quiroga admitiría, asi- 
mismo. la denominación de cuentos de todos los colores. La más 
ligera consideración global de ese orbe narrativo así lo comprueba. 
La variedad de matices visibles en él es evidente en los ambientes 
(urbano cosmopolita y regional misionero), en los personajes (cla- 
ses pudientes, desamparados sociales), en el tono(climas trágicos, 
climas humoristicos), en el enfoque de la realidad (cuentos neta- 
mente realistas, cuentos en que lo fantástico se inserta en lo real y 
cuentos en que la base real sirve para la elaboración alegórica) y, 
muy especialmente, en lo anecdótico (la variedad temática está 
insinuada, pero es mucho más amplia, en los calificativos de amor, 
de locura y de muerte con los que caracterizó los cuentos de su 
quinto libro). Mu/ltifacetismo narrativo es, pues, la primera nota 
caracterizante del mundo imaginario de Horacio Quiroga. 
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8. Un elemento homogeinizador: lo extraño 


El multifacetismo narrativo no impide, sin embargo, que en el 
mundo imaginario quiroguiano haya un elemento homogeiniza- 
dor. Ese elemento homogeinizador ha sido destacado por Alberto 
Zum Felde, en el prólogo de la primera edición de Más al/á(1935), 
cuando afirma que /o extraño es la nota fundamental que caracte- 
riza la narrativa del autor de Los desterrados. “El amor a los temas 
extraordinarios - escribe Zum Felde en el citado prólogo - /a atrac- 
ción que sobre él ejercen los fenómenos misteriosos o anormales 
de la naturaleza y la sicología, es el rasgo dominante de su tempe- 
ramento literario.” No cabe duda de que es así. La atracción por lo 
raro, lo extraño y aún lo morboso que se evidencia en su creación 
literaria es casi brutalmente ostensible en sus dos iniciales libros 
modernistas: Los arrecifes de coral (1901) y E/ crimen del otro 
(1904); lo es también, aunque con diferencias en el tono y orienta- 
ción literaria, en los tres libros de maduración del autor. Los perse- 
guidos (1905), cuyo protagonista es un sicópata, Historia de un 
amor turbio(1908), del cual basta el título para hacer evidente que 
se trata de un amor de extrañas facetas, y Cuentos de amor, de 
locura y de muerte (1917), libro en el cual ya ingresan cuentos de 
ambiente misionero pero en los que.el fuerte realismo estriba 
siempre en una situación nada corriente (que llega, en algún cuen- 
to, hasta la presencia de lo sobrenatural). En sus libros de madurez 
y declinación sigue ocurriendo lo mismo, como es bien notorio en 
varios cuentos de Más allá en los que se da lo que es posible llamar 
temática de ultratumba, y en los de Los desterrados, libro culmi- 
nante del autor, cuyos personajes configuran un mundo fuera de 
serie, ya por su peripecia vital, ya por lo singular de sus trazos sico- 
lógicos y en ocasiones simultaneamente por ambas cosas. Lo extra- 
ño. que habita en el corazón de los cuentos de Horacio Quiroga, es, 
por consiguiente, una segunda nota caracterizante de su mun- 
do imaginario. 


9. Primacia de la anécdota 


En ese mundo imaginario, destella, en forma deslumbrante, una 
cualidad de primer orden: la inventiva anecdótica. La imaginación 
del autor de La gallina degollada. en este aspecto, es excepcional. 
En cada uno de sus cuentos, plantea una situación original y la 
trasmite con un vigor que la convierte en inolvidable. En cambio, 
sus personajes son , en general, borrosos, de perfiles apenas insi- 
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nuados (salvo en los cuentos de Los desterrados, en los cuales 
logra una perfecta aleación de situaciones intensas y personajes 
bien definidos). Una tercer nota caracterizante del mundo imagi- 
nario quiroguiano es, pues, la primacía de la invención anecdótica 
sobre la creación de personajes. Esta tercera nota se vincula con la 
segunda. En efecto: lo extraño en los cuentos de Quiroga no pro- 
viene de los trazos sicológicos de sus personajes que (salvo en los 
de Los desterrados y en unos pocos más) no tienen una personali- 
dad definida de rasgos excepcionales, sino de los raros estados de 
conciencia que viven transitoriamente o de las insólitas situacio- 
nes en que se ven colocados. Por lo mismo, la mayoría de los cuen- 
tos del autor son cuentos de situación, en los cuales el centro 
narrativo se halla en la acción o los sucesos que ocurren, y no cuen- 
tos de personaje en los cuales el suceder anecdótico puede ser 
mínimo porque sólo importa en cuanto sirve para la creación 'de 
uno o más agonistas. ] 


10. Conclusión 


Las ideas de Horacio Quiroga sobre los rasgos estructurales del 
cuento, que traducen fielmente su modo de elaboración narrativa, 
y las tres notas indicadas como definitorias de su mundo imagina- 
río, permiten una caracterización sumaria del mismo, cuya formu- 
lación puede ser la siguiente: el mundo narrativo quiroguiano está 
constituído por cuentos de todos los colores, los cuales, sin embar- 
go, se originan en una raíz común, /o extraño, que homogeiniza el 
conjunto y se manifiesta, especialmente, en las situaciones, tras- 
mitidas, de acuerdo con lo que el autor estima la finalidad esencial 
del cuento, en forma concentrada e intensa y sin aditamentos orna- 
mentales o digresivos. Para completar el perfil narrativo de Hora- 
cio Quiroga, es válido agregar algunas palabras sobre sus medios 
expresivos. Según Guillermo de Torre, Horacio Quiroga “es- 
cribía, por momentos, una prosa que a fuerza de concisión resul- 
taba confusa; a fuerza de desaliño, torpe y viciada. En rigor no 
sentía la materia idiomática, no tenía el menor escrúpulo de pureza 
verbal (Prólogo a Cuentos escogidos de Horacio Quiroga, Madrid, 
M. Aguilar, 1950). Tan duro juicio fue refutado por José Pereira 
Rodríguez en un artículo titulado Guillermo de Torre comete con 
Horacio Quiroga “pecado de lesa ignorancia” (La Gaceta Uruguaya, 
Montevideo, Año 1, No 3, junio2 de 1953), alegando, en favor de 
las preocupaciones estilísticas de Horacio Quiroga, los ajustes a 
que el autor sometía sus textos a través de sucesivas publicaciones. 
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En esta confrontación de opiniones quien se acercó más a la ver- 
dad, fue, sin lugar a dudas, José Pereira Rodriguez. Si bien es 
cierto que Horacio Quiroga no fue un est//ísta en el sentido en que 
se entiende habitualmente el termino, como lo fueron, para citar 
ejemplos uruguayos, José Enrique Rodó y Carlos Reyles, no es 
posible concluir de ahí que el autor de Los desterrados no sintiera 
“la materia idiomática” ni que su prosa fuera confusa. Por lo contra- 
rio, y tal como lo señala Pereira Rodriguez, Horacio Quiroga sin- 
tió, a su modo, la “materia idiomática” y la trabajó incansa- 
blemente en el mejoramiento de la expresión verbal de sus cuentos, 
procurando expresar de un modo cada vez más preciso e intenso 
las situaciones que la narración trasmitía. El mismo Pereira 
Rodriguez hace notar, como ejemplo comprobatorio, que el texto 
de E/ peón, publicado inicialmente en La novela semanal(Buenos 
Aires, Año IL No 9, 14/1/1918) sufrió mas de ciento veinte modi- 
ficaciones al pasar a £/ Desierto (B.A.B.E.L.,, Buenos Aires, 
1924). Es posible afirmar, incluso, que si por est//o se entiende la 
expresión de una personalidad a través de la materia verbal, cual- 
quier página de Horacio Quiroga revela vigorosamente que tuvo 
estilo, logrado a través de su personal léxico, de su particular modo 
de adjetivar y de las peculiaridades sintácticas que singularizan su 
prosa. Propongo, para finalizar, un par de ejemplos de prosa quiro- 
guiana. Véase, en primer término, una descripción del Paraná, que 
figura en el cuento A /a deriva: “El Paraná corre allá en el fondo de 
una inmensa hoya, cuyas paredes, altas de cien metros, encajonan 
fúnebremente el río. Desde las orillas, bc"deadas de negros blo- 
ques de basalto, asciende el bosque. negro también”. Los elemer- 
tos descriptivos usados para visualizar el paisaje son exactamente 
los necesarios, ni uno más ni uno menos. Y para trasmitir la sensa- 
ción que el paisaje produce, alcanza el adverbio fúnebremente, 
referido a encajonar y reforzado, luego, con la reiteración del adje- 
tivo negro, que califica, primero, al bloque de basalto y luego al 
bosque. El segundo ejemplo proviene de £/ hijo. El padre, angus- 
tiado por la tardanza de su hijo que ha ido de caza, sale en su busca 
y el autor describe así la situación: La cabeza al aire y sin machete 
el padre va. Corta el abra de espartillo, entra en el monte, costea la 
línea de cactus sin hallar el menor rastro de su hijo.” La expresión 
verbal está aquí perfectamente organizada: ante tcío, dos detalles 
(la cabeza al aire, sin machete) reveladores de la situación íntima 
del padre (es insólito salir en esas condiciones para entrar en el 
bosque); sigue la precisa indicación por donde pasa el padre en su 
cuidadosa búsqueda, bien determinada por la utilización de los . 
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verbos corta, entra, costea, concluye con lo esencial que se quiere 
comunicar. “sin hallar el menor rastro de su hijo.” Es indudable 
que, según el ideal expresivo del autor, ha comunicado con un 
mínimo de palabras y un máximo de intensidad tanto la situación 
externa como la íntima vivida en ese instante por el padre. 


Desde el granado 


por Tomás de Mattos 


El texto que se publica a continuación es el capítulo 
primero de la novela titulada MEMORIAS DE 
ABIATAR, aún inédita En esta novela, como en 
otros de sus textos, el autor sigue explorando la veta 
bíblica. Los Libros de Samuel son sus inspiradores 
para la citada novela. Al respecto, el autor ha expre- 
sado que como lector siente “una especial predilec- 
ción por los libros de Samuel, cuya técnica narrativa 
merecería mucha mayor atención que la que sele ha 
concedido”. También de acuerdo con lo expresado 
por el autor, el centro de percepción del complejo 
mundo diseñado en los citados libros es un perso- 
naje secundario, Adonias, “cuya vida de alguna 
manera permite seguir muy de cerca todo lo que los 
libros cuentan”. A pesar de hallarse desprendido de 
su contexto, el capítulo de MEMORIAS DE ABIA- 
TAR que a continuación se publica tiene la sufi- 
ciente unidad narrativa como para que el lector 
pueda gustarlo y valorar sus evidentes calidades de 
ejecución. A. S.V. 


A lo largo de mi vida, más las pesadillas que la memoria dema- 
siadas veces me han regresado a la copa del granado de nuestro 
patio en Nob para que comience nuevamente a morder sus granos 
rojos y mastique mi encono contra mis hermanos mayores que aca 
ban de excluirme de su juego. 

No- muy lejos, al amparo de una encina, Ajimelek, mi padre, 
conversa con dos amigos que, como él, sontambién sacerdotes. En 
el terreno llano y bastante amplio que queda entre ellos y nuestra 
casa, mis hermanos y sus vecinos, provistos de escudos de cuero, 
a de madera y lanzas de caña remedan una encarnizada 

atalla. 

Casi en el centro de la refriega, bajo la sombra del tamarindo, mi 
hermana Miriam ha porfiado en sentarse, con un bordado en las 
manos que apenas le sirve de pretexto para contemplar y alentar a 
Zéraj, el rubio general del ejército atacante, del cual está desde 


hace tres meses indisimuladamente enamorada. Los guerreros han 
conseguido liberarse de mi compañia pero con Miriam sus amena- 
zas y requerimientos no produjeron idéntico efecto: como les 
estaba vedado empujarla y les fue igualmente vano acudir ante mi 
padre, optaron por ignorarla y se han enzarzado en esta batalla 
cuya fiereza y gozosa incertidumbre, envidio y apenas no 
maldigo. 

Nadie se resigna a aceptar que el adversario lo ha decapi- 
tado o atravesado: 

— ¡Apenas me rozaste el hombro! 
— ¡Pero si aquí tengo la armadura! 
— ¿Para que crees que sirve un casco? 

También vuelvo a ver desde el granado a mi casa con sus pare- 
des de piedra: tan fuerte y sencilla, tan umbrosa y fresca. Hogar del 
viejo Israel, en medio del campo y sin los lujos de hoy. Un hogar 
como el que recién he recuperado en mi vejez, aquí, en Anatot. Me 
parece oir la voz de mi madre dándole indicaciones a las criadas o 
regañando a mis hermanos pequeños. Y el llanto de los mellizos 
reclamando sus pechos y los ruidos de la cocina y el tibio canto de 
Débora mientras limpia y ordena nuestras piezas. 

Si aparto un poco más la vista, mis ojos resbalan por la suave 
pendiente hacia el campo y se posan en las ovejas y sus pastores; 
más allá, en las casas de los otros sacerdotes, destacándose sobre 
la mies lejana y ya cargada, que se mece apenas en la levedad del 
aire bajo un cielo sin nubes. Si girara mi mirada a la izquierda, 
encontrara el Altar de piedra y la Tienda de Yahvéh. 

Pero ya no puedo hacerlo. 

Porque vuelvo a oír, desde mi derecha, atravesando el pinar, un 
centenar de cascos, repentinamente lanzados a un galope desen- 
frenado. sobre el cual cabalgan alaridos de guerra y danzan, inter- 
mitentes. reflejos que parecen luciérnagas diurnas. chispas 
precoces de un incendio. o estrellas que nacen y estallan en un 
cielo verde al que también agita el vuelo espantado de los 
pajaros. 

Y aunque no lo quiera ya los vuelvo a ver. son soldados (más 
tarde sabre que del Rey Saúl) que a lanza y espada se precipitan 
hacia los mios. 

Mi padre ha gritado: 

-—¡Huyan! ¡Hacia la Tienda! ¡Huyan! 

Y no se olvida de mi: 

-— ¡Quédate en el granado. Abiatar! 

Acaba de salvarme la vida. 

Los soldados de verdad ya cabalgan entre los infantes imagina- 
rios. Relumbran los hierros en centellas que son curvas y precisas; 
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resoplan las bestias: vuelan y caen los escudos de cuero y trozos de 
las espadas de madera. Son taladas las lanzas y los cuellos y tras- 
pasadas las túnicas y los pechos. La realidad acalla toda pro- 
testa o discusión. 

En un instante han muerto. aunque todavia no pueda creerlo, mi 
padre y sus dos amigos. Un mercenario los ha degollado sin que su 
espada haya tenido que repetir un solo tajo. 

Tres soldados. sin apearse de sus caballos. reclinandose sobre 
los pescuezos estirados de las bestias y abatiendo los brazos que 
sostenian las espadas, han entrado uno tras otro en mi casa y 
comienzan a otrse los relinchos y los ayes de las mujeres y el estré- 
pito de la cerámica que se quiebra, de los muebles que se voltean. 
de las ollas que caen y el llanto aterrorizado de los mellizos. 

Otro guerrero se está acercando a Miriam que no atina a 
moverse. Apenas se ha incorporado y llevado el bordado contra su 
pecho. La indiferencia de Zéraj ha sido sustituida por un remedo de 
vana y desesperada defensa: herido en el pecho, intenta interpo- 
nerse. pálido y tambaleante, entre Miriam y el agresor, que ya ha 
levantado la espada. El hierro penetra por el hombro derecho de 
Zéraj. surcándolo de arriba hacia abajo. hendiéndolo hasta cerca 
de la cintura. Ha caido y agoniza: su cabeza se vuelve hacia mi her- 
mana. Desde ese momento hasta hoy. siempre he deseado que la 
muerte le haya velado a tiempo los ojos. 

Miriam no yace. La lanza que atraviesa su cuerpo, tan delgado y 
erácil. a pesar de haber sido empuñada por la mano izquierda del 
soldado. se ha incrustado en el tronco del tamarindo y la sostiene. 
Su asesino, en el frenesi de la pura acción, no ha querido demo- 
rarse en recuperar su arma. y tras un instante de duda se ha abalan- 
zado con la espada que empuña en la derecha sobre los fugitivos 
que están llegando al sagrado amparo de la Tienda. 

La larga y cuidada cabellera de mi hermana, libre en la mansa 
inquietud del aire, le cubre el rostro que la muerte ha reclinado 
sobre el hombro derecho. y llega casi pendulante hasta la mano 
que aún sostiene el bordado. Sus rodillas se han doblado, sus 
pequeños pies han resbalado hacia los dos costados. Está inmóvil, 
pero sigue creciendo el óvalo cada vez más alargado que la sangre 
todavia no ha terminado de estampar en su túnica blanca. 

Han atentado contra toda vida: no los ha detenido lo sagrado, ni 
se han olvidado de lo minúsculo. No han respetado la Tienda, ni 
perdonado a los perros. Pero ¿de qué puedo extrañarme? ¿Acaso 
entiendo la lengua que habla su jefe? ¿ Sé. quizás, qué se gritan unos 
a otros, para reirse de este modo” 

Un silencio de muerte se ha apoderado del lugar. El piquete de 
agresores se ha alejado de la casa y de la Tienda y se ha reunido 
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muy cerca del tamarindo. Mientras un soldado. riéndose. incli- 
nado sobre su montura, escurre su mano por el cuello de Miriam y 
por debajo de su túnica y allí se demora, su jefe escruta con sus ojos 
minúsculos la mies y las casas de los otros sacerdotes. Puertas y 
ventanas están inútilmente trancadas; ya ño diviso pastores en 
el campo.. 


Por unos instantes. solo escucho el galope que se aleja y. de 
tanto en tanto, a mi alrededor algún gemido, algún ronco estertor 
de adulto. niño o bestia. Pero ya han resurgido allá en el bajo. nue- 
vos gritos y mugidos y ladridos y relinchos y balidos. Se les ha 
ordenado ¿que duda cabe? que no quede vida en Nob. 

Algo más que mi instinto me ordenó no.bajarme del granado 
hasta que no perdiera de vista al último de los soldados. Y así 
complete la obra de mi padre: termine de salvar mi vida y preservé 
su linaje. Porque ni bien se acallo el bajo, volvieron a resonar cre- 
cientes el galope y las bestiales voces de triunfo. trepando la cuesta 
hasta mi casa. siñ el arrebato frenético del primer ataque. 

No han tardado en estar aquí. demasiado cerca de mi refugio. 
Sudorosos. desencajada aún la mirada. ensangrentados sus mus- 
los y-sus brazos. disfrutan del reposo que recién van alcanzando. 
mientras aguardan las nuevas Órdenes de su jefe que. habiendo 
impuesto a su caballo un tranco lerdo. recorre parsimonioso toda 
la vastedad del patio. mientras revisa que nada de lo que se le ha 
ordenado haya quedado sin cumplir. Las otras bestias. con 
espuma en los ijares y en la boca. muerden sus frenos. resoplan, 
relinchan excitadas. Yendo hacia atras o adelante. sus cascos no 
siempre pisan la tierra 

El jefe no termina de examinar todo lo que lo rodea. Acabo de 
constatar como su mirada se ha demorado impasible en el rostro de 
mi padre. cuyos labios entreabiertos dibujan un remedo de sonrisa, 
sólo desmentido por el hondo tajo de su degúello que su sagrado 
efod de lino apenas no alcanza a ocultar. 

¡Ay! ¡Mi pobre madre! La estoy viendo salir de casa, muy páli- 
da. arrastrandose con los codos. mientras sus manos retienen el 
resto de vida que se le escapa por el ensangrentado pecho. Se ha 
detenido. pero su mirada va encontrando en el suelo, uno a uno. a 
casi todos sus hijos y cuando llega a su marido. le arranca un sordo 
gemido. Piadoso. el tamarindo le ha ocultado a Miriam. Enloque- 
cida. ajena o indiferente a la presencia de los hombres, acaba de 
pronunciar el nombre de mi hermana y el mío y esos sonidos han 
atraido la atención de un soldado que. sin bajarse del caballo. con 
la lanza ya vertical. se acerca lentamente hacia ella y la va a despe- 
nar. y la despena. clavandole el arma en la blanda nuca. 
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Como el asta se ha incrustado entre las vértebras, no puede 
recobrar, pese a sus forcejeos, la libre disposición de su lanza. Asi, 
ha arrastrado a mi madre ocho o diez pasos, y su percance ha pro- 
vocado salvajes risotadas en sus compañeros. En este instante está 
forzando a su caballo, que se resiste, a apoyar sus cascos en la 
espalda de mi madre, y lo ha conseguido y tira de su lanza, aferrán- 
dose a ella con las dos manos. 

Recién ahora, después que estrallaron los queridos huesos, ha 
conseguido recuperarla. Y, jubiloso, es:el primero en acatar la 
orden de partida que acaba de dar el jefe. 

Hace rato que se han ido. No atino a llorar. ni a bajar. Tiemblo; 
no sé a quién pedirle ayuda: no sé si podré articular palabra; no sé si 
prefiero la vida que me ha sido regalada o la muerte que me 
fue negada. 

Han sido. desde entonces, innumerables las noches en las que, 
por el asalto del recuerdo o del sueño. me he vuelto a aferrar a ese 
granado que todavia debe levantarse en Nob y que jamás he que- 
rido ver. 


Eran diez. mis años. Allí. en esa mañana. se cerró mi infancia. 
No digo que el que bajó era ya un adulto, pero si sostengo que aca 
baba de verle ala vida el rostro que mi padre. hombre de paz. jamás 
me había mostrado. 

Por eso. toda vez que me han preguntado: “ Por que preferiste a 
Acdonías como sucesor de Davide “siempre me ha tentado una res- 
puesta que sólo en muy contadas ocasiones he confiado: “para ex- 
plicártelo, tendrías que subirte conmigo al granado que había en 
casa de mi padre.” 

Nunca me bastó la venganza que dispuso David, mi Rey y 
Señor. No fue suficiente que Doeg y sus hombres fueran despeda- 
zados vivos. ensartados en lanzas. arrastrados al galope por suelo 
de piedras. clavados sus restos en árboles para alimentos de los 
cuervos. Siempre que haya extranjeros que rodeen a Israel y no le 
tengan miedo ni respeto. nuestros hijos y nuestras mujeres (pen- 
saba) no vivirán sin riesgos. Para mi. entonces. la unidad de los dos 
Reinos y su expansión no fue sólo necesaria para la consecución 
definitiva de la Tierra Prometida sino. además. una indispensable 
protección de nuestro pueblo. Si hasta ayer clamé por incesantes 
conquistas fue. sobre todo. por prudencia. Acaso haya pesado 
menos en mi la ambición. que creía santa. que el temor. al que 
jamás interprete como desconfianza en Yahveh. 

Lo digo por experiencia: cuando veas a un hombre duro. no vaci- 
les en preguntarle a qué le tiene miedo. 


En el verano 


por Anderssen Banchero 


Cerró el libro deslumbrado por el blanco resplandor en las pági- 
nas y frente a sus ojos los bañistas volvieron a bajar a la playa, 
esquivando el arroyito ardiente y polvoriento del sol del mediodía 
que serpenteaba entre las sombras de los árboles de la calle. Sobre 
las copas agobiadas estaba el inmenso, incandescente reflejo 
del mar. 

Estaba leyendo (releyendo después de muchos años) una 
novela sobre la guerra civil española que ahora se le ocurría un 
tanto turística, que tenía algo del ficticio entusiasmo de esos tipos 
que pasaban cargando sombrillas playeras, de los niños que hacían 
rebotar en el suelo pelotas multicolóres, de los gritos y las risas de 
las mujeres entre los árboles. 

Había estado leyendo gran parte de la mañana recostado a la 
sombra del alero de la casa, sustituyendo los personajes y los esce- 
narios(las montañas y los bosques históricos y heroicos) por los de 
una versión cinematográfica de los años cuarenta. En realidad 
había estado todo el tiempo imaginando una calle igual a la que 
tenía delante, sólo que en vez de bajar hacia el mar bajaba hacia la 
frescura de un arroyo escondido entre los pastos. La calle estaba 
en los tiempos en que había leído el libro siendo un adolescente. Es 
decir, el libro y la calle habían estado en su adolescencia aunque no 
tenían nada que ver entre sí, y sin embargo no había podido evitar 
pasarse todo el tiempo pensando en aquel otro mediodía de verano 
en que con un puñal de hoja de acero Solingen le había salido al 
paso ala muchacha(una niña más bien). Ella lo había mirado sin el 
menor asomo de susto y él, interiormente, se había ablandado 
como un flan. Ella pudo haberle quitado el cuchillo y matarlo, pero 
pasó a su lado sin mirarlo siquiera. 

Se había quedado bajo el sol, endeble y lamentable, amena- 
zando con el inútil cuchillito a un grupo de eucaliptos que había en 
la orilla del arroyo, mientras ella se alejaba a sus espaldas. 
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Echado en el asiento de lona. a la sombra. miraba plácidamente 
a la gente que iba a asarse sobre la arena, en el paisaje desmante- 
lado de la playa. No tenia ninguna urgencia, ninguna necesidad de 
ponerse todo el verano en la piel en unas pocas horas. tenía todas 
las horas. todo el verano por delante. Lo imaginó como una larga, 
interminable arboleda soleada que se perdía en algún lugar remotísimo 
entre las brumas otoñales y volvió a pensar en aquel cuchillo con 
un origen seguramente espúrio, grabado en la hoja, junto al mango 
imitación asta de ciervo. Lo habia visto en la vidriera del bazar de 
la esquina de Millán y Reyes. donde los rieles del tranvia 20 esta- 
ban incrustados en los adoquines junto a la angosta vereda. Mu- 
chos tranvías pasaron a sus espaldas mientras lo contemplaba, 
exótico entre las navajas de injertar, las tijeras de jardinero y los 
cortaplumas con Sacacorchos porque era tan pobre (tan niño) que 
estuvo meses reuniendo el importe para comprarlo. 

Fue como el deseo de tener un cachorro juguetón que le hubie- 
ran puesto por delante. quizás fue porque se parecía al cuchillo de 
Tarzán y habia resultado algo de eso, un puñal de goma, de teatro, 
de ópera. uno de esos puñales que los actores desenvainan con 
erandilocuencia o las sopranos se clavan en los robustos pechos. 

Se rió al pensarlo. al pensar que por suerte no hubo público 
aquella vez. Delante de testigos. se hubiera visto obligado a clavár- 
selo ala muchacha y ahora tendria una historia trágica en su pasa- 
do. pero siempre le habían ocurrido asi las cosas. 

Años después. en un baile de extramuros. vio cortar a una mujer. 
La sangre brotó de la mejilla detrás del movimiento del brazo del 
hombre. del relampago del cuchillo contra una cara más aturdida 
que asustada y todo habia sido un sucio asunto de cuernos o proxe- 
netismo, o las dos cosas. 

Aquel malevo habia interpretado un tango como si lo hubiera 
bailado y la pobre mujer marioneta no se habia desmayado, ni 
siquiera había llorado, mientras se cubría la cara con las manos y 
la sangre corria entre sus dedos bajo sus ojos muy abiertos. Si él 
hubiera apretado aquel mango de pacotilla y estirado el brazo dos 
o tres veces. la sangre de la muchacha hubiera manchado su ropa 
de muñequita y la polvorienta callejuela del verano, pero él no 
tendría en su pasado, a sus espaldas. una historia trágica, tendria 
un prontuario policial. crónicas periodísticas aderezadas para el 
consumo de indignadas comadres y la moraleja de los comen- 
tarios vecinales. 


Dejó el libro sobre la arena. junto al vaso con un resto amari- 
llento de hielo derretido y los cigarrillos. En un tiempo había bus- 
cado algo en los libros, algo realmente importante. v ahora los leía 
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nada más que para sobrevivir las interminables. absurdas horas de 
las siestas veraniegas o como somni feros. cuando los pensamientos 
nocturnos eran demasiado absurdos. desoladores. A veces em 
contraba en ellos pasajes olvidados o que no eran exactamente 
como los recordaba. igual que alguien que regresa a las viejas ca- 
Hes de los barrios de sujuventud. Pero eso era una falla de la imagi- 
nación: no se recuerdan cosas objetivas. se recuerdan estados de 
ánimo. Cada cual se recuerda a sí mismo. Así le pasaba con la lite- 
ratura Para el la guerra civil española habi a sucedido en las calles 
del Prado, en dorados naranjales que hubo a las orillas del Migue- 
lete. la guerra toda habia sido, o le evocaba, un viejo guitarrista de 
flamenco tocando Panaderos ensol y Fandangos de Huelva en un 
escenario montevideano, y el olor a engrudo y a humo de tabaco de 
un comité donde se recolectaban ropas y cigarrillos para los com- 
batientes republicanos. 

Los cuadros son otra cosa, son de otra naturaleza que los libros. 
Un cuadro era aquel mediodía que tenía ante los ojos. sólo que 
aquellas figuras multicolores entre los árboles eran-efimeras y lo 
eran los mismos árboles y las luces y las sombras de sus ramas. 
Sería necesario meterlas dentro de un cuadro para que conserva- 
ran para siempre su condición de presente. 

Un día el iba a recordar aquel momento del verano como una 
vaga bruma luminosa. lo iba a confundir con mil momentos pareci- 
dos y eso seria literatura. pero las luces del boulevard de los italia- 
nos seguiran ardiendo hasta la eternidad exactamente igual a 
como habian ardido en una noche de hacía ya cien años. 

Volvió a pensar en que iba a pintar. como lo venía pensando casi 
desde el primer día de jubilado sin haber pasado de dibujar casitas 
y árboles o el perfil. ya un tanto amargo, desesperanzado, de Nury 
en papeles de envoltorios o en hojas de viejos cuadernos que 
rompía no bien habia trazado en ellos una docena de torpes rayas. 

Nury había dejado comida en la heladera y él no tenia nada que 
hacer hasta que fuera a esperarla a la carretera a la caida de la 
tarde. Iria un poco antes de la llegada del ómnibus de las ocho y 
beberia un par de copas en el viejo bolichito donde paraban los 
peones de las quintas, porque en verano los bares de la zona esta- 
ban llenos de la bulla de frustrados turistas que hablaban de Punta 
del Este y Mar del Plata. Aquel nimio propósito pareció darle sen- 
tido al vacio del día. 

Hemingway también fue un bullanguero turista yanqui a quien 
los nativos de todo el mundo se pasaron poniéndole por delante 
platos. tragos y espectáculos tipicos. en desquite de los espejitos y 
las cuentas de vidrio que durante siglos les habian puesto por 
delante a ellos. Eso se nota en casi todos sus libros. pensó. Su per- 
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sonaje de turno (él mismo) hubiera clavado el cuchillo en el que 
estuvo pensando casi toda la mañana y en vez de una dudosa lata, 
hubiera resultado una magnifica. hoja de Albacete o de Damasco la 
que se hundia en el cuerpo de la muchacha y el mango hubiera 
estado hecho con un asta de caribú cazado en medio de una espan- 
tosa tormenta de nieve en las regiones más septentrionales del 
globo. 


Elni siquiera recordaba el motivo por el cual lo habi a empuñado 
aquel mediodia. Quizás no lo hubo. quizás todo se debió a que 
tenia dieciseis o diecisiete aħos y aquel cuchillo y era verano y no 
sabia que hacer con él. También pudo ser porque, entonces, ella le 
parecia la criatura más hermosa del mundo. De todos modos con 
un romo cuchillo de mesa nunca se le hubiera ocurrido aquello, 

Después vinieron el otoño y el invierno de mil novecientos cua- 
renta y uno o mil novecientos cuarenta y dos y ya no vio más a la 
muchacha, ella se mudó a otro barrio, a una calle con nombre ex- 
traño. al fin del mundo. 

Eso fue todo. 

Eso fue todo -se dijo- y ya no pensó más. 

Tampoco hubo más paisaje ante sus ojos. No hubo colores, 
hubo sólo tenues películas descoloridas sobreviviendo apenas 
bajo la desolación del sol. empalidecidas, casi borradas por los 
vientos que vení an del mar durante todos los meses del año. Detrás 
de los médanos deslumbrantes, el mismo mar sería un resplandor 
rabioso sobre el sucio tierra ocre de las olas; para ir a remojarse a 
sus orillas sería necesario atravesar aquel arenal ardiente y sentia 
una pereza como si hiciera un peso de miles de quilos sobre el frágil 
asiento de lona. 

¿Cómo pintaria Pissarro aquellas cosas? Quizás nunca lo 
hiciera; con sus barbas. su caballete y sus pinceles buscaría algún 
caminito de tierra perdido entre las quintas. 

Junto a la carretera ralean los árboles y se acaban los arenales, 
las quintas están del otro lado: cuando cae la noche los campos 
calentados por las largas horas de sol huelen como esas infusiones 
de yuyos que beben los dispépticos. 

A la vuelta caminaria junto a Nury, de espaldas al ocaso. La 
ayudaria cargando alguno de esos bolsos que suele traer de la ciu- 
dad. llenos de chucherías. Caminaría oyendo distraidamente su 
incesante charla, pensando en que cuando el otoño adensara el aire 
y las formas y los colores se animaran a asomar un poco más niti- 
damente. iba a ponerse a pintar cuadros. seriamente y sin es- 
peranzas. 


febrero 1985. 


Homenaje a Juan Cunha 


El dia7 de octubre de 1985, y faltando muy pocos di as para que 
cumpliera setenta y cinco años, falleció, en Montevideo,el poeta 
Juan Cunha. El mundo lírico creado por él constituye,sin duda 
alguna, uno de los más personales y perdurables de las letras uru- 
guayas. En el próximo número de la REVISTA NACIONAL sele 
dedicará al poeta el amplio estudio que su obra merece. En este 
número, y como homenaje inicial, se publica una selección de 
sus poemas. 

Nacido en Sauce de Illescas(Florida) el 3 de octubre de 
1910,Juan Cunha publicó muy joven, tenía sólo 19 años, su primer 
libro: £/ pájaro que vino de la noche(1929). Este libro revelaba ya 
la presencia de un auténtico poeta, aunque, según afirmación del 
mismo Cunha, en él se percibia la influencia de los poetas chilenos 
Pablo Neruda y Humberto Díaz Casanueva. Los libros posterio- 
res (entre ellos: Guardián oscuro, 1937, Cuaderno de nubes, 
1945, En pie de arpa. 1950, Sueño y retorno de un campesino, 
1951, Triple tentativa, 1954, Hombre entre luz y sombra,1955, A 
eso de la tarde, 1961)revelan cómo el poeta fue definiendo y ahon- 
dando su propia personalidad poética. Rasgos definitorios de esa 
personalidad son la excepcional riqueza de temas y tonos percep- 
tibles en su orbe lírico, la variedad de ritmos y de formas que el 
poeta maneja y su insuperable maestría expresiva. La señalada 
variedad temática y formal hacen que la obra de Juan Cunha se 
muestre como un orbe lírico sustancialmente polifónico. 

Ese polifonismo no conspira, sin embargo, contra la funda- 
mental unidad de ese orbe lírico. Porque la diversidad de-temas, 
tonos, ritmos y formas se unifican por presencia constante en los 
poemas de Cunha de algunos núcleos afectivos que constituyen la 
primigenia e insobornable raíz desde la que crecen. En todos sus 
poemas hay-incluso en los más herméticos -un aire límpido y 
transparente que hace sentir que detrás de ellos está como agaza- 
pada, y rigiendo la creación, la infancia campesina del poeta. Esa 
infancia, que es como un perdurable aire interior siempre presente, 
se revela con claridad de mediodia en Sueño y retorno de un 
campesino. 


A.S.V 


Mañanearé: quiero ganarle al alba. 
No esperaré a que dé con los nudillos 
llegándose a mi puerta, blanca y malva. 


Madrugaré temprano; aún con grillos 
saldré a su encuentro: imitaré al Lucero; 
que anticiparme quiero a sus tobillos. 


Que me siento, de nuevo, tempranero; 
dispuesto a cabalgar largas distancias, 
y a conversarte largo,compañero. 


Te hablaré de caballos y de estancias; 
de una nostalgia que me está asediando; 
de un tiempo de trabajos, y vacancias. 


Y pues que iremos de mi pago hablando, 
has de ver desfilar la maravilla 
que entre el rocío, alegre, iré cantando. 


De gota en gota sobre el pasto brilla 
el sol, que de hoja en hoja se entretiene. 
Y ya un verdor, allá: y es mi cuchilla. 


Mi caballo, esperando que lo enfrene; 
Impaciente, y piafante, y reluciente, 
y esperando la brida, se me viene. 

Y voces, ya cercanas, y es mi gente; 
mis aquellos paisanos, cariñosos, 
que me ven regresar, tan de repente. 


Sí, los de aquellos días venturosos. 


-(De Sueño y retorno de un campesino) 
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Y es que veo mi tierra, generosa, 
palmo a palmo, cubierta de cereales; 
y un contento, en el pecho, me retoza. 


Subid, mis ansias, altos, los trigales, 
ayudadme a crecer la sementera, 
extendedme, sin fin, los cebadales. 


Que desde esta del Plata, azul frontera, 
el oro de los trigos se derrame 
hasta el departamento de Rivera. 


Que un oriental, a otro y otro, llame, 
cada alborada, y con el rudo dedo 
le muestre la labor, y lo reclame. 


Y que nadie nos diga: yo no puedo; 
nadie osará eludir un tal reclamo; 
nadie se va a quedar ni yo me quedo. 


¿Que? ¿acaso no amas, tú, lo que yo amo, 
No sientes, como yo, la esa alegría 
de un unánime pan, sin voraz amo? 


Y ese día, oh, se acerca; y ese día 
serás cierta, viril palabra: hermano. 
Ya amanece: te dije que vendría. 


Pon ya tu mano, pura, entre mis manos; 
y déjame decirte que te quiero; 
-y déjame abrazarte, mi paisano. 


Y alcemos el unánime granero. 


(De Sueño y retorno de un campesino) 
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Repaso 


Veinte años hizo ayer que yo llegaba 
del campo, con mis pájaros -que lío. 
Y aquí, de torre a torre, los soltaba 
con temblores aun de bosque y río. 


Y hoy me encontré que de su vuelo y pío. 
no más sino la ausencia me quedaba. 
Ninguno de mis pájaros cantaba. 

Y miré sin un ala el cielo frio. 


Veinte años. Tantos días. Pena tánta. 
Tanta tánta nostalgia acumulada. 
Y acumulada espina en la garganta. 


Qué será de mi monte y mi torrente. 
Adónde, adónde, adónde mi bandada. 
Eran veinte, los años; y hace veinte. 


(De Hombre entre luz y sombra) 
Existir 


Que cosa, el solo hecho de vivir 

este andar, y mirar, y más cantar. 
Y saber que mañana has de morir. 
que todo será nada, y ya no estar. 


Y oler, ver y beber, y preguntar. 
De milagro en. milagro, ir y venir. 
De donde viene el gozo de decir. 
Y cuándo será el día del callar. 


Y entre seres y seres ser un sér 
con su parte en las prisas y el albor, 
su porción en el alba y el albur. 


Con el día gozarse, y padecer 
con la noche, y erguirse con la tlor: 
a qué norte, venido de qué sur.. 


(De Hombre entre luz y sombra) 
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Refrán 


Saben decir (los viejos) en mi pago: 
“Frito el sebo se ven los chicharrones” 
Y esta pues es la cuenta que me hago 
Al recordar tal dicho sus razones. 


Si al aplicarme a mí tales renglones 
Dice que a tal me atengo, desde luego 
también quiere decir que apuro el fuego 
por si la muerte sigue mis talones. 


Mas sí debo advertir que no me asusta 
la ceniza (famosa); y que me gusta 
mientras tanto quemarme, y sin relevo. 


Y ya que sólo cuenta el rendimiento, 
chirriaré hasta la hora y el momento 
de ver qué chicharrones rinde el sebo. 


(De Hombre entre luz y sombra) 
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A mi espalda 


El que fui vuelve llorando, y no hay manera 
de aplacar su pena sola. 

El que fui viene llorando: es solo un niño 
que no puede con la tarde. 


Le diría que se vaya, 

que ya no tengo más aquellas láminas 

con paisajes, donde una luz de atardecer duraba; 
donde pasaba un angel con un aro. 


Mas no tengo valor para volverme. 

El me toca en el hombro, y se detiene 

alelado: no comprende; y llora aún más. 

Cómo arreglarme un rostro ya para enfrentarlo. 


Y se queda. Y reincide. Y calla luego. 

(La luz, final, vacila; sale la brisa; algo tiembla) 
Cuando no es más que un niño desvalido 

y solo, que no puede con la tarde. 


(De Gestión terrestre, 1957-1959) 
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El viento mi vecino 


El sol abre la puerta y me pregunta algo 
A propósito del camino o acerca de los pájaros 


Yo consulto la guía de los cielos aún sin tráfico 


La tierra todavía con las huellas frescas 
Huellas del paso de la noche de grandes pies un tanto húmedos 


El aire es una extensa disponibilidad alto y anchura 
Recién limpio el horizonte me rodea 

Recién nuevo de hermosuras 

Picotean mis sílabas las aves con que salgo 

y rozan con sus plumas mis himnos ya futuros 


Sin inclinarme a muy determinada iniciativa 

No obstante espero un llamado de hojas en suspenso 
Hay una cuerda tensa en la que cantan furtivos soplos 
Una esperanza en cogollo y una lágrima sin prisas 


El día circular en torno desayuna 


Buenos días el viento de al lado me saluda 
Buenos días un momento 


(De Gestión terrestre, 1957-1959) 


Una tarde rayada de garúas 

Recuerdo el viento aquél como un cuchillo 
Pero entonces qué gracia era en el tiempo 
Que uno no le hace ascos al destino 


La recuerdo patente y hoy quien sabe 
Por qué es que la memoria la ha traído 
Una tarde de invierno como tantas 
Pero hoy viene del fondo del olvido 


Tantos otoños mismo legua a legua 

A descampado invierno y desabrigo 

Tal vez de más atrás de espacio y tiempo 
Me llegó su humedad su olor su frío. 


(De A eso de la tarde) 
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Tuve miedo ante el rocio 
Una vez cierta mañana 
En cada hoja un ojo 

Me miraba 


En cada brizna de pasto 

Un ojo igual al silencio 

Y desde el gris de las piedras 
Sentí los ojos del tiempo 


Poco después se alejaba 
De galope un potro blanco 
Apenas dejó sus huellas 
Húmedas sobre el campo 


Sus cuatro cabos azules 
Todo a lo largo de) aire 
Nada más sólo un relámpago 
Pregunté no lo vio nadie 


Misterio lo de la tierra 
Misterioso lo del cielo 
Pregunta que te pregunta 
Por ver de correr el miedo 


Indagué quedé esperando 
Y es el caso que indagab.a 
Desde antes del relente 

Y de muy antes del alba 


Me dije acaso lo sepa 

Y pues tal vez se me aclare 
Cuando pise otro terreno 

a la vuelta de la tarde 


Al extremo de mi calle 
Cuando doble cierta esquina 
Bueno entonces lo sabré 

Sin que nadie me lo diga 


(De A eso de la tarde) 
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La tarde con sus flautas de deshoras 
Vuelve y con sus ya muy raleadas plumas 
Viene y con su fatiga y su demora 

Y llega y se derrumba 


Bueno y es tan pesado ay su cansancio 
Si remotos sus gestos y ademanes 
Pobre y con cierto aire desolado 
Triste como se sabe 


Digo y que antes sus trenzas extinguidas 
No habrá mucho que ver si se le encara 
Apenas con su voz desaborida 

Dice o no dice nada 


La miramos llegar nos dió tal pena 
Que era de ver la lástima que daba 
Verla volcar de lado la cabeza 
Sola por la calzada 


La luna le saldrá por sobre el hombro 

De entre los senos le saldrá un murciélago 
Luego se quedará entre sus escombros 

En medio de lo negro 


Vendrán a curiosear sin duda estrellas 
El silencio la ausencia lo de siempre 
La encontrarán tendida en la vereda 
Muerta si más no viene 


Como desentendida y de otros mundos 
Cuando abatido todo a la redonda 
Tropezando cayendo dando tumbos 
La tarde se desploma 


(De A eso de la tarde) 


Cinco poemas inéditos 


de Washington Benavides 


Elogio substancial 
del agua. 


El agua. Ahí va, corriendo 
peña abajo, sueño arriba. 
El vaso maravilloso 

de agua fria. 

Aquella de la infancia 
luego del futbol 

o la correría 

robando higos 

O rojas mandarinas. 


El agua. Bajando 

la garganta 

a grandes tragos. 
Mirando el cielo 

o no mirando nada 

el mentón arriba 

y el agua de la vida 
bajando en la garganta. 


El agua. 

Aquella de la fiebre 

de muchacho. 

Agua deseada como una mujer 
o más aún. 

A su sola magia 

cedía la pesadilla 

su corona de espinas 

volvía a ser almohada. 
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El agua. 

Y ahora casi de viejo 

cierro los ojos, canta. 

El agua canta como en una fuente 
imita a la calandria 

pone venas azules en mis sueños 
sensualidades en mi cama 

y salgo al patio (que no tengo) 

y meto en el aljibe mi cara 

mis dos caras (si cuento a la luna, Li Po) 
y escucho el sapo de adobe 
carraspear su tonada.. 

El agua estaba en todo 

lo bueno de la jornada. 

Ahora comprendo por qué 

el hombre es casi todo pura agua. 
Ah. si lo fuese todo. 

cuántas penas ahorrara. 


La sombra castellana. 


Este mutismo castellano. 
esta subterránea fuente 

del afecto -tan guardada-, 
nos hace parecer. casi 
impasibles, casi desterrados. 
amigos -solamente- de la 
noche oscura que San Juan 
amara. 


Y no somos así. 

El seco viento de Castilla 
se bebió nuestras lagrimas 
y un puñado de tierra 

nos metió por la boca 

a cambio de la risa. 


Reservado sujeto 

que siente para adentro, 
introvertida cosa 
aproximada al hombre. 
no me pidas que sea 
explicito en amores. 


Como amo a una única 
mujer. amo a mi tierra. 
Dificilmente pueda 

resolver con palabras 

(y advierte que es lo único 
que tengo. la herramienta 
postrera) dificilmente pueda 
resolver con palabras o con 
gestos. la fuerza de mi amor, 
su real valia. 

Este mutismo castellano, 
esta oscura fuente secreta, 

te dice en tosco castellano 
que eres mi lámpara serena 
mi jazminero del pais. 

(cuyo perfume nunca aspiro 
pero que huele hasta en mis sueños). 


Este mutismo castellano 

esta oscura fuente secreta 
suelta un hilito de ternura 

te identifica con mi tierra 

con el jazmin de mi pais 
jazmin y tierra que me esperan 
con mi mutismo castellano 

y con mi oscura fuente secreta.. 


tsa 
La 


Sobre cartas (de amor ?) 


“Todas as cartas de amor são 
ridículas. 


Nào seriam cartas de amor se nào fossem 
ridiculas.” 


Alvaro de Campos. 


Yo no sé si ridículas 
Pessoa 

(eso si que no se) 
seguramente inútiles. 
mercantiles. baratas. 
y mucho más baratas 
cuanto más literarias. 


Cartas de amor. 

Se escriben 

como quien se santigua 
ante una iglesia errada. 
Se cumple un rito: escribe 
para tu enamorada. 

Y uno escribe una carta, 
dos cartas. dos mil cartas. 


Uno tiene deseos 
(además de solapas) 
pero debe escribirle 
sobre el alma. 


Uno sueña sus pechos 

pero debe mentarle sus lindos 
ojos negros (azules. verdes. etc.) 
Yo no se si ridiculas 

Pessoa 

(no lo se). 

Mas bien diria mezquinas 
disfraces con palabras 

esas cartas. 


A veces. uno intenta liberarse 
decir lo que de veras 

nos angustia. 

De cir lo Que de veras 


n sobre de azul comercial 
p remos -voto falso- 
un montón de palabras que renuncien 
la máscara. 


Sobre introversiones 


Yo recuerdo tu mano 
un anillo 

un cine de provinci as 
“gue verde era mi valle" 


PA aA 


altura de Plaza Gomensoro. 


136 


Yo recuerdo 

un cuaderno 

de Ejercicios de Czerny 
una bufanda roja 

y el viento que alejaba 
carreteles de sueños 

en volandas 

canciones. 


Yo recuerdo 

a mi madre 

queriendo penetrar 

a mi interior blindado. 


Yo recuerdo el asalto 
(infructuoso) 

al castillo 

que hubiese enardecido 
el corazón furioso 

de Bertrán de Born. 


Pero tú. 

Glyde Aliano. 

bien sabias 

(por haberlo parido) 
con que clase de tipo 
tenias que vertelas. 
Tù. de paso. 
comentabas 

como un liviano asunto. 
como una cosa ajena. 
tu preocupación. 


Pero yo. 

Glyde Aliano. 

(nacido de tu entraña) 

sabia muy bien 

(el eremita) 

con quien tenia que vermelas. 


Y ahora te recuerdo 
cantando una habanera 
como para decirme: 
“vamos. habla..” 


Estrategia de arte. 


Al golpe bajo. a la acción 
de la raposa i 
que en la noche, roba tu gallinero, 
al juicio del eunuco (gran Dario!) 
contéstale con obras 
levanta nuevos versos 
conviértelos 
en ladrillos bermejos . 
en refulgente cal de las paredes 
funda una escuela donde será tu único 
alumno 
pon en tela de juicio (en un harnero) 
todo lo que hayas hecho. 
Levántate temprano. Matea un poco 
y luego 
a teclear las sonatas/los sonetos 
las canciones antiguas 
y 
modernas. 
A buscar ese tiempo que no llega 
(tren perdido en los rieles 
del futuro) 
A abordar ese tiempo que ha llegado 
tren expreso 
de locas mercancias. 
Al golpe bajo. a la anticritica. 
contestale 
con tu propia critica: “Esa represa 
no está bien construida don castor. 


ese horno-nido es muy chico. don hornero, 


y no rinde: 
calandria. por favor. dame la nota: 
milonga: milongueame.” 
Al golpe bajo no contestes 
con un golpe bajo. 
Aunque sea a un taburete 
súbete a el 
para arrimarte 
al sol. 
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De la lingúística a la literatura. 
Hacia un concepto de estilo 
literario 


por Alberto Paganini 


l. Parece necesario enfatizar que no hay Estilistica (o Estilo- 
logia) sin los fundamentos saussureanos: y que la Estilística 
comienza y queda fundada en realidad en el momento en que se 
distingue Lengua/Langue) y Habla /Parole) , porque, en principio, 
el estiloes Habla. vale decir, realización individual. efectivización 
y uso del código lingúistico por un hablante determinado, en deter- 
minados actos de hablar. o discursos, o textos. En sintesis: aquí, 
como en tantos otros temas, hay que entrar por la gran puerta del 
Cours de Ferdinand de Saussure. Uno de esos libros que cada dia 
se leen con más provecho. 

Asimismo, la segunda dicotomia del maestro ginebrino, Signifi- 
cante / Significado ha sido decisiva para el posterior desarrollo de 
la Semiótica Literaria, en cuyo recinto, como es obvio, se halla la 
Estilistica (que nosotros. para evitar equívocos, designariamos 
Estilología). No puede haber análisis de texto literario (o de tex- 
to.... meramente) que no comience distinguiendo Significante y 
Significado, toda vez que el texto es Signo, o cadena de signos. O, 
distinguiendo Expresión y Contenido, si se prefiere la termino- 
logia de Hjelmslev. La obra literaria, en su globalidad, y también 
en sus elementos mínimos, es Signo, y como tal debe ser encarada. 
Posteriormente. la distinción de Hjelmslev, entre Forma y Sustan- 
cia -válida en cada uno de los planos conformadores del Signo- ha 
demostrado tener pareja importancia, en particular en lo que co- 
rresponde al aprovechamiento de la sustancia (fónica) del plano de 
la Expresión por parte de creadores y estudiosos de Literatura 
(como ya se habia demostrado palmariamente en la monografia 
del Prof. Eugenio Coseriu Forma y sustancia de los sonidos del 
lenguaje. Montevideo, 1954. Véase Coseriu 1962: 115-234.). La 
antigua y fecunda intuición de la oralidad esencial de la poesía 
cobra en el trabajo del maestro de Tubinga un planteamiento singu- 
larmente técnico y seductor. 
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La dicotomía Diacronia / Sincronía tampoco debe ser olvidada 
en el cuadro. tan coherente y sistemático, de Saussure, aunque el 
interés que por la Sincronía exhibe la Lingüística actual ha eclip- 
sado a los estudios históricos. No sólo en Lingüistica sino también 
en Literatura, aun en nuestro ambiente, es dable advertir este fenó- 
meno. El enfoque historicista, el estudio por generaciones litera- 
rias, comienza a ceder posiciones. 

Por último, la dicotomía Paradigma / Sintagma es una de las 
más productivas en cualquier enfoque estructuralista, de tal modo 
que todo ensayo de Teoría Literaria o Poética debe ser, a poco 
andar, un intento de inferir, desde los textos, un código o para- 
digma de literariedad: código de una obra o de un autor, código de 
un género o sub-género; código de toda una época o perioda litera- 
rio-lo cual ya es ambición en apariencia desmedida, y, sin embar- 
go, necesaria en cuanto meta de investigación. 


2. La teoría implicita en el Cours del ginebrino puede mostrar- 
se, a primera vista, como un conjunto de ideas y de métodos algo 
descarnados, y bien distantes, no ya de la vida esplendorosa del 
texto literario, sino también de cualquier acto lingüístico. Saussu- 
re, es obvio, no estudió el hablar, en todas sus dimensiones y deter- 
minaciones; sólo teorizó sobre el código de las lenguas- aunque sus 
investigaciones hayan sido decisivas y hayan abierto ese cauce por 
el que todos debemos transitar. 

Era necesario un lingüista que advirtiese las limitaciones mate- 
riales del Cours (Saussure fallecid joven aún, ni siquiera tuvo 
tiempo de publicar su obra, y, por lo demás, no ha dejado de ser un 
personaje enigmático); era necesario un lingúista que se lanzara 
tras las huellas del maestro,o, al menos, que completase o desarro- 
llase lo que en el Cours apenas se entrevé. Continuación de una 
obra, sin mengua de independencia filosófica y científica. Ese ha 
sido Karl Bühler, a quien de alguna manera queremos aproximar a 
Saussure. 

La obra de Bühler es una teoría, no del Código, sino del acto de 
hablar. Del acto de hablar, que es acto de generación de textos. 
Sólo una teoria del acto de hablar - como si ello fuera poco-; una 
teoría de la Paro/e. con lo cual ya estamos más cerca -mucho más' 
de lo que se piensa- de nuestro centro de interés: el texto. Porque el 
Signo, en que consiste la obra poética, debe ser estudiado no sólo 
en cuanto pieza de un paradigma, situado en un sist. ima de relacio- 
nes precisamente paradigmáticas, e integrante potencial de un 
sintagma. 

El Signo vive en el acto real y efectivo de un discurso. El texto, o 
discurso (establezcamos definitivamente esta sinonimia) es un sis- 
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tema de fuerzas concretas, se da en un acto particular e incanjeable 
de comunicación. Al diagramado de este acto de comunicación 
tiende el esfuerzo, sin duda abstractivo. de Karl Bühler. 

Por un lado. los signos representan o simbolizan objetos, o refe- 
rentes, o denotados. Cierto que las palabras, en cuanto signos de 
determinado nivel, recubren un concepto, una virtualidad mental. 
Pero en el acto de hablar se produce una orientación del signo 
(conceptual) hacia el ámbito de los objetos. Puntualiza el Prof. 
Coseriu: “Es necesario dirigir los signos respectivos hacia los obje- 
tos, transformando la designación potencial en designación real(o 
denoteción). (1962: 294). 

Por cierto que la palabra no sólo denota sino que, también, 
evoca (aun por simple semejanza fónica entre palabras - o 
significantes, aunque no exista una relación significativa. Preci- 
samente, es éste el valor de la rima y de las aliteraciones). Recuér- 
dese a Garcilaso: **En el silencio sólo se escuchaba- un susurro de 
abejas que sonaba”. 

La armonía imitativa, simbolismo fónico o evocación icástica 
(establezcamos, una vez más, sinonimias) están en el mismo plano 
que la onomatopeya, y tienden a acortar la arbitrariedad e in- 
motivación del signo, de modo tal que el signo se aproxime a la 
cosa. que no sólo la re-presente (más alla de su contexto existen- 
cial inmediato) sino que, de alguna manera, haya un parecido, una 
relación intrinseca entre signo y cosa. Así en los versos de Omar 
Khayyan que cita Coseriu (1962: 206). refiriéndose a la coinci- 
dencia sustancial de la palabra “ku”, en persa (que significa 
¿dónde?) con la onomatopeya que imita la voz del cuclillo, el ave 
que se posa sobre las ruinas del palacio y pregunta por los antiguos 
reyes (“ Ku, ku, ku -¿dónde? ¿dónde? ¿donde? están los reyes que 
aqui vivian?””). En resumen: los signos no sólo simbolizan ideas o 
conceptos, sino que señalan objetos (englobados bajo dichos con- 
ceptos), y, aún, intentan reproducir el objeto con tanta fidelidad o 
plasticidad como lo permita la sustancia material con que están 
hechos esos signos. 


Este tipo de fenómeno ha probado ser decisivo en todo analisis 
estilístico de un texto. haciendo de ese poder evocativo de la 
palabra (en la especie: de su significante) uno de los rasgos de la 
poesía. frente al lenguaje mucho más aseptico de la ciencia O 
de la filosofia. 


Si una punta del conocido esquema búhleriano toca al mundo de 
los objetos (conceptualizables, es cierto). otra toca al oyente. 
interlocutor o receptor del mensaje. Pues el signo es generado o 
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emitido para actuar sobre el interlocutor, para obtener de él deter- 
minadas conductas, el hacer o el no hacer algo. El lenguaje tiene 
esa finalidad pragmática (““conativa”, dice Jakobson), tan carac- 
terística de ciertas especies o géneros literarios. De la Oratoria, 
por ejemplo. 


Finalmente, la relación del signo que más ha trabajado la 
Estilistica, es la relación entre signo y hablante o emisor. 


La palabra puede, por este lado, ser síntoma de quien la dice, sin 
perjuicio de sus valores referenciales o apelativos (conativos). La 
palabra “dice” algo, también, de quien la usa, y, en particular, 
ciertos elementos o valores fónicos que rodean a la palabra efecti- 
vamente incorporada al discurso: todos los estudios sobre entona- 
ción, arte y técnica de la elocución, artes declamatorias y aun 
dramáticas, tienen cabida aquí, y es oportuno recordar la anécdo- 
ta, debida a Roman Jakobson, sobre el antiguo discipulo de Stanis- 
lavskij, a quien su maestro ordenó produjera cuarenta mensajes 
diferentes con las palabras “Esta noche”. “Redactó una lista de 
cuarenta situaciones emocionales y luego profirió la expresión 
susodicha de acuerdo con cada una de estas situaciones; el pú- 
blico tenía que distinguirlas sólo a partir de los cambios de configu- 
ración sonora de estas dos palabras” ( Jakobson 1975: 354-5). La 
experiencia fue exitosa: quiere decir que. aun sin variar el conte- 
nido nocional y referencial del mensaje, las posibilidades expresi- 
vas de los elementos acompañantes (entonación; intensidad o 
volumen de la voz: cantidad silábica-si ésta no tiene valor diacríti- 
co. es decir distintivo-nocional-; refuerzos articulatorios de 
variadaindole: velocidad de la elocución o emisión: etc., etc.) han 
sido suficientes para vehicular diversos estados del ánimo del emi- 
sor del mensaje: y lo que es más interesante: dichos mensajes “emo 
tivos”, como subraya Jakobson, fueron descodificados correc- 
tamente por los oyentes. 


3. Todo esto implica que. luego de Saussure y su semiótica o 
semiologia estrictamente lingüistica (o sea. relativa a la Langue), 
los estudios posteriores comienzan a ser, en cambio. estudios de la 
lengua actuada en actos de hablar. Al menos, la teoria del acto de 
hablar supone un examen exhaustivo del material fáctico corres- 
pondiente. Y el acto de hablar es el acto generado: del texto, o, 
simplificando un tanto los términos, es. lisa y llanamente, texto. 
Por este camino ya no estamos lejos de las puertas de la semiótica 
textual. Que, por otra parte, el tradicionalismo pre-saussureano 
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conocia harto bien, aunque con confusiones y faltas de conse- 
cuencia. 


A partir de este instante, el discurso o texto se va convirtiendo. 
insensiblemente. en objeto de estudio preferente. 


Y estudiar el texto es estudiarlo en la perspectiva del hablante. 
en la perspectiva del Autor. Sin perjuicio de otras funciones. 


Es aquí donde se sitúan las investigaciones de Charles Bally, 
discipulo de Ferdinand de Saussure, y editor. junto a Albert Se- 
chehaye. del Curso de Lingüística General en 1916. Sin embargo 
los estudios del discipulo ven la luz antes que la obra, póstuma, de! 
maestro. El 7ra/té de Stylistique francaise es de los primeros años 
del siglo. 

Entendamonos bien. A Charles Bally no le interesa la Textología. 
y mucho menos le interesan los textos literarios, frente a los cuales 
parece experimentar una curiosa aversión (o, cuando menos, no 
los cree un corpus apropiado para la Lingüistica que a él le interesa 
desarrollar). Pero algunas de las pautas de la Estilistica de Bally 
(Estilistica de la Lengua: este es el rótulo con que habitualmente se 
“la denomina) son insoslayables para el análisis particular de los 
textos, que sólo puede llevarse adelante si se aplica la premisa 
estampada en el pórtico mismo del 7ra/té: “La Estilística estudia los 
hechos de expresión del lenguaje desde el punto de vista de su con- 
tenido afectivo: es decir. la expresión de los hechos de la sensibili- 
dad | que. en rigor son siempre individuales, como propios de un 
hablante determinado] por e/ lenguaje; y. asimismo, la acción de 
los hechos del lenguaje sobre la sensibilidad” (Bally 1951: 20). El 
estudioso de Estilistica (o estilólogo) que descuidase o ignorase 
este punto de partida estaria, de antemano, condenado al fracaso. 
Aun en las meras glosas de textos, los hechos de sensibilidad y de 
expresividad están a la orden del día -en rigor, las tales glosas no 
existirian si no fuera de ese modo, aunque los hechos manejados 
por los glosadores son, más bien, hechos de receptividad y no sólo 
de expresividad. 


Por otro lado. aun los lingüistas, de suyo confinados en el estu- 
dio del código, o en el estudio de hechos y valores codificables, tie- 
nen clara conciencia de los niveles en que se concreta el estudio del 
lenguaje: en el nivel máximo de abstracción. donde residen las 
oposiciones funcionales o distintivas, meramente diacriticas: en el 
nivel de la norma, que es realización promedial del sistema (de 
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algunas, de ningún modo de todas, las posibilidades funcionales 
del sistema); en el nivel del discurso, donde precisamente se locali- 
zan los hechos de uso inmediato, los hechos de sensibilidad y ex- 
presividad (y receptividad, por ende), los hechos de estilo. Pero, 
aun en la norma hay “variantes con valor expresivo- afectivo” ( Cose- 
riu 1962: 105), y aquí la Estilística es ciencia de la norma, aunque 
no exactamente Estilística de la Lengua. Pero, donde debe bus- 
carse la “originalidad expresiva individual” es en los textos (y esto 
ya resulta obvio). Y este enfoque es el que da pie a la otra vertiente 
de la asignatura, la Estilística del Habla, desarrollada preferente- 
mente pór Karl Vossler, mientras que la Estilistica de la Lengua es 
obra de Charles Bally. 


La materia expresivo-afectiva es el objeto propio de toda 
Estilística. Si se trata de la Estilistica encarada a la manera de 
Bally, se intentará la codificación de dichos elementos, que consti- 
tuyen un acervo de que dispone el hablante, o, como dice con 
acierto F. Lázaro Carreter (1971: 173): “Trata de precisar (esta 
disciplina) /os diversos matices que una lengua pone al servicio de 
los hablantes para que expresen sus estados afectivos”. Y si se trata 
de la Estilística del Habla(o Estil stica Literaria) “se intenta preci- 
sar la peculiaridad expresiva de una obra” (loc. cit.). 

En resumen: el gran aporte de Bally radicó en la indagación de 
valores afectivos (“en la medida en que éstos están codificados” - 
escribe Mounin 1979: 70). Valores afectivos de las unidades 
de lengua. Mucho menos, sus valores conceptuales. 


Pero ¿cuáles son esos valores afectivos? Un inventario de ellos 
sería tarea de romanos..., porque todo en la lengua puede ser mate- 
rial sensible a la afectividad, sustancia fácilmente impregnable por 
contenidos afectivos. La lengua es un instrumento, y, como tal, es 
manejable no sólo para la mera significación conceptual y la mera 
referencia a los objetos que caen bajo la definición o intensión de 
dichos conceptos, sino también como instrumento con que pa- 
tentizar la subjetividad del hablante: como función expresiva. 

Si es que debemos ser prolijos, recordemos los medios fonéticos 
y aun fonológicos que en la lengua aparecen cargados de afectivi- 
dad, y muy particularmente los medios suprasegmentales: entona- 
ción; hechos de énfasis o relieve fónico; silencios intencionales; 
etc., etc. Pero, encarada la lengua también desde el otro plano, el 
semántico, o. más exactamente, desde el plano léxico-Semántico, la 
Estilistica muestra un campo amplísimo de investigación ¿Por qué 
determinado hablante ha preferido una palabra mejor que otra? 
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¿Por qué se constata en un texto un vocablo que pertenece a otro 
nivel lingúistico que no es el que mayoritariamente se registra en 
dicho texto? ¿Por qué tales o cuales diminutivos, como los que 
Amado Alonso ha estudiado con tanta fineza?. 

Y, tal vez, sea la Sintaxis la disciplina más propicia para las inves- 
tigaciones de estaindole, vista especialmente la Hexibilidad de las 
reglas combinatorias del español.. El concepto tradicional de 
hipérbaton puede ser aquí revalorizado, y, en general, todas las lla- 
madas figuras de sintaxis. Cuánto puede expresar una elipsis, aun 
un simple anacoluto. Hasta las agramaticalidades pueden servir, 
plásticamente, a propósitos expresivos. Superando cierto criterio 
de corrección, tan estéril como aherrojante. Ni hablar de la con- 
cordancia “ad sensum”; ni del uso, variadamente “figurado” de 
tiempos y modos de la conjugación, en cuyo capítulo el gran Am 
drés Bello supo sentar las bases mismas de nuestra Estilistica, 
como muy bien lo ha recordado Dámaso Alonso(1952:591), quien, 
en pintoresca expresión, escribe: “El afecto ha sometido al cuadro 
fundamental del verbo a un verdadero huracán”. 


4. Pero no debemos descuidar a la Estilistica de la Lengua, 
quien no sólo ha demostrado su autonomi a de enfoque. sino su pro- 
pia vitalidad. tomando nuevos rumbos. Basta recordar que sus lo- 
gros investigativos han contribuido con eficacia a una especie de 
teoria general de la variabilidad lingüistica (si esta expresión no 
resulta demasiado pomposa). El hecho, cierto y escueto, radica en 
que la lengua no es una sola, ni está monoliticamente unificada, 
sino que se divide y subdivide toda vez que se la enfoca de cerca y 
se abandonan ciertos simplismos metodológicos o didácticos. 
Este fenómeno es perceptible aun en las grandes lenguas de cultu- 
ra, sobre las que el influjo de los medios de comunicación. la ense- 
hanza y las academias podrían hacer suponer una fijación y 
cristalización definitivas. Cuanto más observamos los fenómenos 
de variabilidad lingúistica, más nos convencemos que la lengua/Lar- 
gue) noes sino una abstracción, un presupuesto o ficción metodo- 
lógica, y no una realidad. La realidad está en el acto de hablar, en el 
discurso, infinitamente creativo (el cual utiliza, desde luego. cier- 
tas pautas históricas dadas, cierto material tradicional, al cual lla- 
mamos lengua”). Pero el discurso es enérgera -según la genial 
intuición de Humboldt- y. en cuanto tal, hace y deshace la técnica 
histórica en que se basa. Pero esta afirmación. creemos. es en 
general válida para todas las técnicas que el hombre desarrolla y 
utiliza. En cuanto al lenguaje, recordaba el maestro de Tubinga 


: 99) ) justamente estas conce pciones de Humboldt y de Cro- 
al modo que “no aprendemos una lengua, sino que aprende- 
> crear en una lengua”. Y sila actividad lingiística está dotada 
al dina mismo y creatividad ¿cómo puede extrañarnos que la 
leona se subdivida y varie, más alla del rigido esquematismo de 
las clasificaciones escolásticas, y vare para canalizar de preferer 
cia el mundo de la afectividad y de la emoción?. 


e D Ë 
er 


La lingúistica Estructural, que tantas cosas geniales nos ha dado 

de la mano de Saussure, de Hjelmsiev, de Trubetzkoy. de Jakob- 
son, de Martinet tiene que habérselas también con esta variedad, 
y su enfoque ha consistido en estudiar una lengua unificada, una 
lengua funcional como la denomina Coseriu (1981: 308), pero 
con el complemento insoslayable de la variabilidad geográfica, 
Ar y sobre todo, la variabilidad por el uso {estilos de lengua o 

edades diafásicas). 


Pero: mas allá de todo es aos hechos de variedad y diversidad 
no o a A: icientement te, si no o en 


P cada í yabi lante o usuario del la lengua. La os se multi- 
li uso > q ue cada hablante le impone para comunicar sus 
vivencias, y en la particular situación en que cada hablante 
se encuentra. 

Si la Sd ngua no es más que un codigo, un sistema abstracto de dis- 
tinciones funcionales, un sistema del isoglosas, el Habia/Parole) es, 
en cambio. realización siempre personal y particular, teñida del 
subjetivismo de quien se expresa, afincada en coordenadas irrepe- 
tibles e incanjeables. De modo que corresponde, entonces, pasar a 
los particularismos del uso, que, ciertamente, son infinitos, como 
infinitos pueden ser los usuarios de la lengua, y sus contenidos de 
conciencia. intelectivos y afectivos. En este plano se levantará el 
edificio de los estudios estilo! Ógicos. Y el concepto mismo de estilo 
puede confundirse -y no seria una confusión desdichada- con el 
concepto de uso. 


Cierto que la tendencia a la diversidad y variedad se halla cor- 
trapesada o frenada por la tendencia a la uniformización; y en 
medio de la dispersión posible. algunas variedades adquirirán 
cierta estima y preferencia, y se impondrán como modelos norma- 
cs. Es oportuna aqui la cita de Cosseriu (1962:86): “Se com- 
prueba que entre las variantes admitidas por el sistema, tanto desde 
el punto de vista significativo como desde el punto de vista formal 
una suele ser la normal mientras que las demás, o resultan anor- 
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males o tienen un determinado valor estilístico”. Y más adelante 
(88) agrega: “Es evidente que no todas las asociaciones posibles 
en el sistema (por el lado de! contenido o por el lado de la forma) se 
dan también en la norma: considérese que la labor creativa y en par- 
ticular, la labor poética, consiste en gran parte en descubrir cada 
vez nuevas asociaciones significativas (imágenes) o formales (rima, 
asonancia, aliteración, armonía imitativa, etc. ) posibles en el Sis- 
tema/( es decir. virtualmente existentes) pero inéditas en la norma”. 
De modo que ésta es la encrucijada en que se dan cita( armoniosa- 
mente) las dos tendencias aludidas: la tendencia a la “normaliza- 
ción” de ciertas posibilidades que el uso mayoritario impone y 
sanciona (con la discreta tirania de una moda...), y la tendencia al 
descubrimiento y aprovechamiento (personalisimos) de otras 
posibilidades que el sistema ampara o recubre, pero que el uso 
mayoritario había dejado en ese estado de ineditez al que 
alude el autor. 


Portanto, los conceptos de Norma(como uso mayoritario o prefe- 
rido) y de Estilo (como uso individual, particularisimo) muestran 
ser conceptos interdependientes: el estilo puede definirse con res- 
pecto a la norma, y viceversa. 

La “originalidad expresiva individuaf” (estilo) tiende a definirse 
como un apartamiento de la norma/“formas sociales determinadas 
y más o menos constantes”). Concluye el maestro de Montevideo y 
de Tubinga: “La labor espiritual del individuo hablante consiste, 
justamente, en la aplicación original del sistema, dentro y fuera (y 
por qué no, en contra) de /o permitido por la norma.” O, para 
decirlo aun con mayor franqueza y riesgo: “Los grandes creadores 
de lengua (...) rompen conscientemente la norma y (...) utilizan y 
a en el grado más alto las posibilidades del sistema” (1962: 
96-99). 

Se llega asi, en conclusión, al concepto de Estilística del hablar; 
dicha Estilistica estudia: “el valor particular que cualquier ele- 
mento de la lengua puede adquirir en un texto, como originalidad 
expresiva individual...” (ibidem). 

5. Según todo lo antedicho, nos creemos autorizados a deducir 
dos posibles conceptos de estilo, relacionados ambos con el com 
cepto de Norma, tal como éste se expuso en 1952, en la mono- 
grafia Sistema Norma y Habla (recogida en el insoslayable volumen 
Teoría del Lenguaje y Lingüística General(1962), y tal como surge 
de la anterior reseña. 

Nos valdremos aquí de una ilustración, ajustada a nuestro modesto 
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didactismo, no sin recordar que nuestro Profesor ha ejemplificado 
por su cuenta el concepto de norma, afirmando que “es algo como 
el gusto de la época en el arte” (ibidem). 

En materia de hábitos y costumbres vestimentarias, debe recor- 
darse que el atuendo que una persona utiliza, por razones de abri- 
go, decoro y comodidad, es, también un “lenguaje” o, si se 
prefiere una semiótica. En dicho lenguaje, la Moda (cf. Roland 
Barthes, Sistema de la Moda, autor de quien ha dicho con algo de 
malicia Guillermo de Torre que era “un lingüista extraviado en la 
Literatura”) viene a ser una especie de Norma, un uso entre mu- 
chos posibles, que se impone en el seno de una comunidad, en 
determinado momento. Una persona (pensemos en una dama, así 
el ejemplo no será tan ingrato) puede vestirse muy diversamente, y 
de eSa manera satisfacer perentorias necesidades de abrigo y gusto 
estético (y aun de promoción personal ...). La moda consiste en la 
sanción, y casi canonización, de una posibilidad, frente a otras, 
que quedan descartadas o relegadas, y como ausentadas de presti- 
gio. Ahora bien: es posible que una dama, para singularizarse, O 
por otras razones, resuelva enfrentar a la moda, ataviarse de una 
manera distinta discrepar, encubierta o abiertamente. Es un acto 
de desafio, en el cual se puede tener éxito o no. El éxito será un 
hecho de “estilo indumentario”, que si llega a ser imitado, puede, a 
su vez, transformarse en una nueva moda. 

La segunda posibilidad es la de quien se ciñe Estrictamente a los 
dictados indumentarios, se viste como manda el Figurin..., y acata 
todo aquello que el figurin (imagen normativa, codificación nor- 
mal) establece y prescribe. Aun así, no hay figurin, ni tirano de la 
moda, niesnobista a /a page que pueda preverlo todo, regularizarlo 
todo. Y habrá quien, ciertamente, añadiendo o eligiendo(o descar- 
tando) un accesorio indumentario, v. gr., imponga un sesgo perso- 
nal que, sin desautorizar al código, contraste y se destaque sobre el 
fondo -que tiende a estereotiparse - de lo estatuído, de lo im- 
puesto. 

El estilo (literario ..., ahora) es esa marca personalísima que 
viene a llenar un vacio o laguna de la codificación, de la Norma. El 
estilo es, también, un acto de desobediencia y de rebeldia: la sober- 
bia actitud contestataria de quien resuelve hacer algo distinto de lo 
que se manda. 

6. Pero falta en nuestra ilustración, tan obviamente didáctica, 
añadir un último elemento indispensable, y es-nada menos- que la 
calificación estética del fenómeno “apartamiento de la Norma” o 
variante individual no-prevista. i 

Una dama resuelve desconocer lo codificado por la moda, y 
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adoptar un estilo indumentario propio (valga la redundancia 
implicita en el adjetivo, ya que no puede haber estilo**ajeno””). Es 
necesario para que, verdaderamente, ese acto de ruptura merezca 
denominación de “estilo”, que la singularidad y desviación con 
respecto a la norma impuesta y aceptada en la comunidad sea esté- 
ticamente calificable, y calificable con una nota positiva. Porque, 
por desgracia, de la elegancia y belleza al simple... adefesio, no 
hay más que un paso. 

En este sentido vale aquí una afirmación de Georges Mounin 
(1979: 70), donde comentando, y sin duda criticando a Guiraud, 
establece que “ni /a elaboración ni las desviaciones de un mensaje 
han de poseer| por si mismas] necesarias cualidades estéticas, y el 
problema básico de una estilística literaria consiste en aislar los 
rasgos que desempeñan una función estética en el texto”. 

Más abajo, en el mismo pasaje, al definir el concepto, Mounin 
manifiesta que “Estilo es configuración particular de rasgos lin- 
guísticos que se percibe como característica de un texto o de un 
conjunto de textos, y como poseedora de cualidades estéticas”. 

No agregaremos ni quitaremos una coma a esta definición - 
extremadamente concentrada, es cierto, pero extremadamente 
fértil, y, según hemos podido comprobar, extremadamente pole- 
mizable (por quienes han nacido, y viven aún, desprovistos de la 
aptitud necesaria para captar lo bello). 

He ahí, con llaneza didascálica, el concepto básico de nuestra 
asignatura. 

Conviene ahora destacar o comentar lo siguiente: 


a) el estilo es un fenómeno textual, un hecho que se percibe en 
ese nivel lingúístico, y no en otros; 

b) el estilo es un conjunto de “rasgos lingüísticos”, es decir, de 
hechos estrictamente, técnicamente idiomáticos. El estilo no es la 
categoría cuasi metafisica que uno intenta vanamente aprehender 
si se escucha (¿con qué provecho?) a ciertos glosadores literarios. 
El estilo es algo tan concreto como el texto mismo, en cuanto 
hecho y dimensión lingüística, y, por ende, debe ser enfocado y tra- 
tado con la óptica y las técnicas de trabajo de la ciencia lingüistica, 
al punto que hemos de afirmar aquí que la Estilística es una rama 
de la Lingüistica. Rama o tronco. Recordemos a nuestro Profesor: 

La estilística de los textos (o “del habla”) será para esta corriente 
[el Idealismo lingúistico] /a disciplina primaria y central de toda la 
lingüística” (1981: 105). 

Y aunque nos preciamos de haber superado el positivismo que 
tiñó, a veces de manera sutil, pero indeleble, toda nuestra cultura, 
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entendemos que la Estilística debe de tener algo de ciencia positi- 
va, y no incurrir en el fácil alejandrinismo al uso. 

c) el estilo es configuración de rasgos, vale decir, las unidades 
estilísticas no son simples e incomplejas, sino lo contrario. Opor- 
tuno es citar aquí a Rodríguez Adrados (1969: 637: “Una unidad 
de estilo es una figura (Gestait) en que el todo es más que la suma 
de las partes y determina la interpretación de éstas[...) Lo verdade- 
ramente característico del estilo es un grado de unificación superior 
al ordinario y la superación de las unidades gramaticales hasta datr- 
les un valor especial o fundirlas en unidades no gramaticales, es 
decir. estilísticas. Mallarmé tuvo una intuición de esto al hablar de 
“le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total °). 

Precisamente, al darse en el plano textual, los hechos estilisti- 
cos implican la sintesis (viviente, es cierto) de todos los demás pla- 
nos que la ciencia lingüística postula: el plano de la oración 
gramatical; el plano del morfema; el plano del fonema. Pero ora- 
ción (que no se confunde con el texto),-morfema y fonema son, en 
cierto modo, hallazgos o creaciones del análisis (científico); la 
única realidad “inmediata” es el texto. 

d) en cuanto configuración característica, el estilo entra en el 
amplio cuadro de lo variado, lo distinto, lo personal, lo irreduc- 
tible. De ahí que sea tan dificil en Estilología dar leyes, porque las 
leyes suponen recurrencia y regularidad de los fenómenos, y aquí, 
por definición, estamos frente a lo no-recurrente, a lo que escapa 
no sólo a la norma sino también a la previsión. Dámaso Alonso ha 
expresado con mucho acierto este hecho, al decir que el estilo es “e/ 
signo en cuanto único” (1952: 482). El hecho estilístico es singular 
y único: es individuo. 

Por tanto: la tarea del estilólogo será, básicamente, descriptiva. 
Primero, detectar el hecho estilistico, luego, mostrarlo. Aunque 
este servicio del estilólogo bien pueda ser redundante y meramente 
amplificador: lo que es “estilo” se percibe por sí mismo, y no pre- 
cisa ayudas. (Y si no se percibe, las ayudas huelgan!). Los hechos 
estilísticos son intrínsecamente perceptibles para el lector o espec- 
tador dotado, y con información suficiente. El estilo es, en gran 
parte, categoría intuitiva. De donde conviene recordar siempre el 
refrán: “Lo que natura no da...”. 

e) el estilo es dimensión de belleza. No se trata, meramente, de 
“poseer cualidades estéticas”, como si esto fuera algo sobreañadi- 
do, sino, como aclara Georges Mounin, en pasaje citado, “desem- 
peñaruna función estética en el texto”. Más radicalmente, creemos 
que estilo es estética. Y, por supuesto, que estilo es poesía. 


A 
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Y con estos asertos, va de suyo que nuestra asignatura parece 
abdicar de sus fueros autonómicos, y allegarse hasta los umbrales 
de la Ciencia Estética, e intentar pasar. 

Cuando menos, nos parece imposible hacer o estudiar estilisti- 
ca si no hay una determinada receptividad ante lo bejlo, si quien 
pretende hacer estilologia es insensible ante esa dimensión y cor 
creción de un ideal de belleza, en lo cuai radica el texto literario o 
poético. Y si se pretende que la competencia lingüistica del poeta 
no es distinta de la del hablante promedio. Ya Dámaso Alonso nos 
había puesto en guardia contra quienes afirman “que tiene interés 
(estilístico) lo que cliga el primer pelafustán, no lo que hayan dicho 
Shakespeare, Cervantes, Rabelais, etc.” (op. cit.: 583). Lo cual, de 
ningún modo, excomulga al gran Charles Bally. 

Estilo y estética. Estilo y poesia. He aquí dos asimilaciones. dos 
sinonimias que conviene promocionar debidamente. Más aún 
estética y poesía. Y lengua y poesía. Sin olvidar nunca el título de 
Croce: Estética como ciencia de la expresión y lingüística generai 

7. Definido en términos lingiísticos el concepto de estilo, y 
propuesta la calificación estética intrinseca de los hechos de estilo, 
se ha destacado, asimismo, la indole textual del estilo. 

En cuanto estética, esos hechos de estilo están reclamando un 
tratamiento metodológico condigno. La sola Lingúistica ( Gene- 
ral o Particular), despojada de su perspectiva interdisciplinaria, no 
parece ciencia totalmente idónea (y menos si es la ciencia de algu- 
nos canilleres al uso). La aludida calificación estética nos lleva 
«mucho más lejos. Recuerdense. mientras tanto. las prevenciones 
(¿por qué no prejuicios?) de Ch. Bally, cuando excluía de su 
estilística el estudio del habla de un escritor, o sea, de un individuo 
que hace un uso deliberadamente estético (según dice este autor) 
de la lengua. Pero, apréciense, como necesario antídoto, las 
refutaciones de Dámaso Alonso (op. cit: 583-595), 

En cuanto a la ubicación o situación textual del estilo. debe afi- 
narse algo más el concepto: el texto o discurso no es el mero lugar 
de! estilo, el ambito donde puede constatarse dicho fenomeno, sino 
algo más. El discurso es, en sí mismo, estilo. No hay neda en el 
texto que escape al estilo, nada que no sea sustancia estilistica. El 
texto, en su globalidad y unidad, es estilo. 

El texto constituye, como se ha dicho, el único objeto lingúistico 
inmediato: Otros planos, otros hechos, se postulan como meras 
unidades analíticas: la oración. el morfema. el fonema, los rasgos 
fonológicos. Suponen estas unidades una actividad investigativa y 
hasta un part- pris epistemológico. Nos sitúan más allá de la activi- 
dad de hablar en cuanto tal. y nos colocan en la actitud particular 


de observar, analizar, investigar lo hablado. El propio Croce, 
citado por de Mauro. había escrito: “La lingua non e altro che un 
tens rationis’, foggiato dai grammatici (....), sola realtá sono gli 
individui che parlano e creano incessantemente parole e linguaggio 
(Tullio de Mauro 1981: 399). 

Aun sin apartarnos de la ciencia lingúística, la concepción del 
estilo como “originalidad expresiva individual”, como “enérgela”, 
como creatividad en y por el lenguaje, nos exige una actitud muy 
singular que, sin negar los fueros del estructuralismo (como ciem 
cia del código), nos debe llevar a superar(no á negar) esta escuela. 
A superarla en arás de una comprensión más rica de los hechos del 
lenguaje. No todo en el lenguaje puede explicarse por el código del 
que el hablante dispone para expresarse. Como se ha señalado rei- 
teradas veces, el hablante usa el código, y, en cierta medida, al 
actualizar y rebasar sus posibilidades, lo crea nuevamente, lo 
trasciende. 

Para concluir. Recordemos cómo el maestro de Montevideo y 
Tubinga define el concepto de creatividad, apoyándose en las 
ideas aristotélicas y humboldtianas. “Todo acto de hablar es, en 
alguna medida, un acto creador (...); una lengua no es una cosa 
hecha, un producto estático, sino un conjunto de modos de hacer. 
un sistema de producción quel...) sólo en parte se presenta como 
ya realizado(...): la técnica lingüística es esencialmente un sistema 
para la creación de hechos nuevos, no simplemente para la repeti- 
ción «e lo ya hezho en la lengua históricamente, realizada (...)/a 
descripción de una lengua debe presentar la lengua misma como 
sistema para crear, como sistema de producción, no simplemente 
como producto” (Coseriu 1977: 21-23). Y más adelante, de 
manera más diáfana aún: “Elespañol. por ejemplo, no debe enten- 
derse simplemente como un sistema ya hecho y estático de signifi- 
cados y expresiones, puesto que tiene al mismo tiempo una 
dimensión futura: es también, e incluso en primer lugar, un sistema 
dinámico para seguir produciendo significados y expresiones(...). 
Todo acto de hablar contiene algo de inédito, algo que no se ha 
cicho nunca antes (idem: 46-7) .. 

A esta incesante creatividad, en y por el lenguaje; a ese resul 
tado inédito que cada nuevo acto de hablar produce; a eso que no se 
había dicho antes y que, en rigor, no se repetirá nunca, hemos de 
llamarlo £stilo. Para hacer de este simple vocablo un verdadero 
término, dotado de la propiedad y de la inequivocidad que la cień- 
cia exige. 
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El deporte o la negación 
del juego 


por Daniel Vidart 


**¿Cuaál es el fenómeno mediante el cual se anuncia en 
el salvaje la iniciación de la humanidad” Por lejos que 
llevemos nuestras miradas en la historia ese fenómeno 
es siempre semejante en todos los pueblos que se han 
emancipado de la servidumbre del estado bestial: el 
gusto por las apariencias, la inclinación al adorno y 
al juego” 

Schiller. Cartas sobre la educación estética del hombre 


El juego es un componente básico de la cultura cuya significa- 
ción no ha sido lo suficientemente privilegiada como reclama su 
importancia antropológica. 

Fue Schiller, sin duda, quien supo ver en la gratuidad, la libertad 
y el lujo espiritual del juego el acento definitorio de la condición 
humana. (1) 


Pero en el siglo XIX las ideas evolucionistas, cuyos aciertos en 
los campos biológico y sociológico fueron innegables, hicieron del 
juego una actividad compartida por los animales y los hombres, lo 
cual no es social ni culturalmente correcto. (2) En efecto, el juego 
humano está radicado en la esfera del nomos, de la convención; el 
mal llamado juego de los animales, que es retozo del cuerpo y 
adiestramiento de los trofismos, no va más allá de la esfera de la 
physis, de la pura naturaleza, y así lo vió Condillac muy clara- 
mente. (3) 


Existen muchas definiciones de lo que es juego, y todas, con 
algunas adiciones o ajustes, repiten lo que en su época expresara 
Kant “e/ juego es una actividad placentera por su propia naturale- 
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za, lo que dispensa la necesidad de una expresa finalidad”. (4) Del 
mismo modo ha dicho una enciclopedia filosófica dirigida por 
Kuypers: “(El juego)...es el nombre genérico de una serie de acti- 
vidades diversas que tienen de común el ubicarse fuera de la vida 
sería. Se puede comparar el dominio del juego a una especie de 
reserva natural. no cultivada, que queda al margen de la economía 
nacional. La actividad puesta en acción por el juego no tiene un fin 
exterior al propio juego; es un fin en sí misma. Se puede, Sin embar- 
go, practicar el juego con gran seriedad. como se observa en los 
niños y también en los adultos: pero ello no quita que el juego 
forme un mundo cerrado. Hay en el juego cierta libertad respecto 
de las necesidades de la vida ordinaria; tiene carácter espontáneo y 
sí no es ejercido libremente no es juego”. (5) 


En el mismo sentido, señalando los caracteres de libertad y 
espontaneidad, aunque sin distinguir entre el /udus ojuego reglado 
y la paidia o juego librado a la espontaneidad o ala invención de las 
normas, insisten un autor francés y otro holandés. El francés, muy 
expresivamente, escribe: ** £/ juego se nos aparece como una acti- 
vidad que se ejerce fuera del constreñimiento de la realidad y que 
crea, según los intereses y el nivel mental del sujeto, los temas y los 
objetos necesarios para Su ejercicio. El juego- acción, al igual que el 
juego-ensueño-si bien el juego es una mezcla de acción y 
ensoñación- realizan el ensueño por la acción al par que idealizan la 
acción mediante el ensueño. El juego hace presa en las cosas y se 
evade de las cosas. Se apodera del mundo y crea otro mundo”. (6). 
Por su parte, el holandés, en un estudio ya clásico afirma: “* £/ 
juego es una acción o actividad voluntaria, cumplida dentro de cier- 
tos límites de tiempo y lugar, de acuerdo con una regla libremente 
consentida pero absolutamente imperiosa, provista de un fin en sí 
misma, acompañada por un sentimiento de tensión y júbilo, y de la 
conciencia de ser de otro modo que en la vida real”. (T). 


No es necesario seguir con las definiciones para comprender 
que el juego constituye una eminente expresión de la sociedad 
humana en tanto que típica actividad simbólica pero que, a dife- 
rencia de otras, trascendentes o amparadas por un nimbo retórico, 
no apunta a ningún objetivo práctico y se agota en sí misma. 


No es un divertículo del ocio ni la antesala de la fiesta, aunque 
colinde con ambas dimensiones de disponibilidad del espiritu. 
locus en latín significaba broma, chiste, chanza, gracia, juego de 


~ 
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palabras. Los ¡ocí designaron luego las distracciones, las diver 
siones que apartan de las rutinas del diario vivir, los pasatiempos, 
en suma. 


Y es en este marco donde deben formularse las preguntas acerca 
del deporte. ¿Pertenece el deporte al área técnica y anímica del 
juego” ¿O entre juego y deporte existe un ancho foso social y cultu- 
ral que los psicólogos, sociólogos y filósofos han salvado con un 
puente de equívocos y denominaciones fraudulentas a los efectos 
de homologarlos?. 


El deporte, según un autor francés, no ampara una actividad 
unívoca sino por lo menos tres, a saber: 1°, una actividad libre y no 
lucrativa realizada al aire libre, aclarando que la libertad que alude 
debe entenderse en el “sentido individual y sociaf”, lo cual no. 
aclara nada por otra parte. Los ejemplos que ofrece son el campa- 
mentismo, la navegación a vela y el tenis. El campamentismo, a mi 
juicio, no es un deporte en el sentido estricto; la navegación a vela, 
practicada no utilitariamente, como mera diversión competitiva o 
no competitiva puede encuadrarse en el campo deportivo. El tenis, 
en cambio, es un verdadero deporte. 20 La otra orientación del 
deporte, o de lo deportivo, señala un esfuerzo sistemático de 
domesticación del propio cuerpo, **/o que equivale a cultura física, 
a educación física.” 30 La tercera faceta es la de la competición: 
“aquí se impone la noción de competencia y oposición, por lo que 
hay que contar con el dilema victorie- derrota”. Tal dicotomía 
“viene a ser, para el deporte, como lo verdadero y lo falso en la lógi- 
ca, O lo bueno y lo malo en la moraf”. (8) 


Estos tres acentos, con ser correctos, aparecen como divorcia- 
dos del deporte y su funcionalidad -o disfuncionalidad- en la civi- 
lización contemporánea. No obstante, el mismo autor ha sido 
cuidadoso en el tratamiento del asunto y advierte que existen 
cuatro premisas dignas de tenerse en cuenta: El deporte refleja el 
nivel de la civilización de quienes lo practican; el deporte refleja las 
clases sociales; el deporte refleja la economía local; el deporte re- 
fleja hasta las más delicadas mutaciones de los medios sociales, 


(9). 


Estas premisas afinan los conceptos pero no son lo suficiente- 
mente exhaustivas como para clausurar una reflexión ,más mati- 
zada sobre el deporte, ese anti-juego surgido con la aparición dela 
civilización industrial, el segundo gran Suceso revolucionario de la 
historia de la tecnología. 


Pensemos, en tal sentido, en el caso de los deportes que hoy día 
concitan inmensas multitudes en sus escenarios y cautivan con los 
mass media (radio, televisión, periódicos, revistas especiali- 
zadas) a millones de adictos, auditores, televisores y lectores hasta 
el extremo de generar una verdadera alienación planetaria. Pense- 
mos también en el uso político que los países socialistas y capita- 
listas hacen de la medallería conspicua (ya no más el oro de los 
dioses sino el oro de los héroes); en la angustiante brega por la 
superación de las marcas anteriores; en la dura disciplina im- 
puesta a los atletas para convertirlos en reificados productos del 
industrialismo (los cuerpos y las habilidades son meras mercar- 
cías y las personas se transforman en fetiches del consumo vica- 
rio). Pensemos, finalmente, en los aspectos burocráticos, tecno- 
cráticos y propagandísticos que convierten al deporte de nuestros 
días en una estratificada organización comercial, en una pirámide 
de estrellas, satélites y escudería menor cuya resonancia econó- 
mica, sociológica y antropológica no han desaprovechado los 
estudiosos de las ciencias humanas, ni los periodistas de brocha 
gorda, dando así origen a una bibliografia torrencial en todos los 
idiomas. 


Las preguntas retornan entonces y ahora con mayor insis- 
tencia. ¿Qué relaciones existen entre juego y deporte? ¿En qué 
época se define el perfil del deporte tal cual hoy lo conocemos? ¿O 
es que hubo siempre deportes y espiritus deportivos a lo largo de la 
historia de la recreación en los distintos pueblos del mundo? ¿Exis- 
ten relaciones genéticas entre trabajo y deporte, como lo proponen 
algunos autores (10) o el deporte es, pese a sus rigores, otra cosa 
que el trabajo” ¿Posee el deporte valor educativo y eficacia moral o 
se ha convertido en una vitrina donde se exhiben las peores mues- 
tras de competitividad, agresividad y aún ferocidad humanas? 


Estas y muchas otras preguntas que formulan los defensores y 
los contestatarios del deporte contemporáneo nos incitan a reali- 
zar un breve análisis del proceso que conduce, en el espacio de 
cada civilización (11) y en el desarrollo temporal de cada cultura 
al cambio programado de algunos juegos en deportes y ala fosiliza- 
ción o sumergimiento de otros juegos que otrora gozaran de auge y 
nombradía. Al cabo de dicho análisis los deportes aparecerán 
como los hijos mutantes de los juegos en tanto que concreciones 
históricas congruentes con las distintas formaciones socioeconó- 
micas y revestidos con las connotaciones ideológicas propias de 
un estilo de vida acuñado por el industrialismo. 
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El deporte contemporáneo, masificado, abierto democrática- 
mente -o asi lo parece al menos- a una capilaridad ascendente de 
las más bajas y desamparadas capas de la sociedad (los boxea- 
dores del hambre del área del Caribe, por ejemplo) manumite a los 
que triunfan en la pugna darwiniana por la supervivencia. Y son 
estos supervivientes del cernidor deportivo, cuyo proceso de cruel 
selectividad recién hoy está llegando a la novelística y la cinema- 
tografia, los protagonistas de una nueva saga social. Héroes de 
nuestro tiempo, gladiadores emancipados, conocen el esplendor y 
la gloria pero no llegan a disfrutar de la plena libertad: con su con- 
sagración atlética las cadenas cambian de nombre y de lugar pero 
la servidumbre persiste. 


El deporte antiguo, si así se le puede denominar, era de cuño 
aristocrático. En este aspecto el deporte contemporáneo poco 
tiene que ver con los juegos de los pueblos helénicos, juegos practicados, 
como se sabe, por una é/ite liberada del duro trabajo manual, la 
despreciada banausia . Está también muy lejos de las justas ca- 
ballerescas de la Edad Media europea, adscriptas a las trés riches 
heures de la nobleza holgazana en el sentido del trabajo manual 
aunque muy activa en la práctica -también manual y fatigante- de 
las artes marciales. 


En consecuencia, es imprescindible demitificar ese fantasma 
del“ espíritu deportivo”, uno y eterno que, según sus propugnado- 
res, atraviesa como una constante todos los tiempos, desde la 
aurora de la cultura hasta nuestros días. (12) 


Los juegos olímpicos de la Grecia clásica, iniciados según una 
versión en el año 776 a.J.C. -fecha a partir de la cual los griegos 
midieron el tiempo histórico-, se realizaban cada cuatro años y 
tenían un estricto calendario. En efecto, su celebración en el solsti- 
cio de verano -21 de junio- y el triunfo mítico de Apolo en la pri- 
mera carrera celebrada, hace suponer que se habían originado en 
el dominio de los antiguos ritos solares. Se corría entonces para 
sacar al Sol de su aparente colapso celeste y los juegos duraban 
siete dias, un número mágico por excelencia. 


Olimpia constituia un santuario situado a la vera de un bosque 
sagrado-es decir un espacio sagrado, el Altis-; los juegos eran ver- 
daderos sacrificios, o sea hechos sagrados en su más estricto senti- 
do. a los efectos de honrar a Zeus, padre de todos los dioses. En 
Olimpia se reaviva una tradición atlética registrada temprana- 
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mente por la Ilíada: los juegos ordenados por el pederasta Aquiles 
en memoria de Patroclo, su camarada de armas y de amor contra 
natura. Los inicios son modestos pues suman a las carreras pedes- 
tres. por algún tiempo las únicas pruebas, unos pocos juegos más, 
tales como el pugilato, el pancracio, las carreras de carros y las de 
caballos, montados por jinetes, esto es, por hombres desnudos. 
Los primeros atletas fueron aqueos, eleos y mesenios si bien más 
adelante concurrieron desde todos los rincones de la Hélade. 


Rito muscular de los pederastas -que hoy tanto abundan entre 
los Narcisos forzudos enamorados de su cuerpo- y ofrenda de her- 
mosos jóvenes en vez de cadáveres, los juegos olimpicos rinden 
homenaje desde un ómphalos al más grande de los dioses. Pero, 
con el tiempo, si bien conservan el caracter de celebración sagra- 
da, se van convirtiendo en un acto político, o transpolítico si se 
quiere, de afirmación helénica, y, sobre todo, en pausa propicia 
para la aclimatación de la paz entre los espíritus particularistas de 
las mal llamadas ciudades-estado. Durante los juegos nadie podía 
entrar armado a los mismos. Se afirma así el paradigma de la 
“lucha buena” cantada por Hesiodo, aquella emulación de la 
fuerza y la destreza que sustituye a la hybrís, la desmesurada cau- 
sante de las guerras sangrientas. 


No obstante existen caracteres objetivos que alejan de las con- 
cepciones del deporte moderno a las pruebas disputadas en los jue- 
gos olímpicos. 


En primer lugar, en dichos juegos no se tenía en cuenta, ni se 
podía tener, lo que hoy se conoce como record. Un hombre triur 
faba sobre otro u otros hombres y eso bastaba para obtener la 
corona de laurel. Más adelante surgieron elementos crematísticos 
y se vio aparecer algo así como atletas profesionales que iban de 
juego en juego (además de los olímpicos había casi una decena 
más. aunque de menor prestigio) recogiendo prebendas. Estos ju- 
glares del músculo buscaban una recompensa material y desnatu- 
ralizaban la esencia gratuita de las competencias: lo sagrado había 
quedado muy lejos y lo profano imponía sus intereses mone- 
tarios. 


_ Debe remarcarse el hecho antes señalado que en los antiguos 
juegos helénicos no se pugnaba por establecer tiempos mínimos - 
los pocos instrumentos de registro temporal eran sumamente 
imperfectos - (13) ni por medir las distancias alcanzadas por los 
discos o las jabalinas. 
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Esta preocupación, sin embargo, existía. Algunos pocos datos 
sobrevivientes nos cuentan que en algunas pruebas se practicaban 
mediciones: de tal modo se sabe que Quionis de Esparta, en la 
olimpiada No 28 (668 a. J.C.) había alcanzado en el salto triple la 
cifra de 16.66 mts. Pero lo realmente importante era que un olim- 
piónico fuera más rápido, más fuerte o más ágil que los otros com- 
petidores y que el disco o la jabalina,cuya forma y peso eran 
variables, cayeran más lejos que la de los atletas rivales. En defini- 
tiva, no existía la aspiración fundamental de alcanzar tiempos o 
espacios privilegiados, es decir, deshumanizados, válidos por sí 
mismos; lo importante era la gloria del hombre, el triunfo de la per- 
sona y con ella la polis que representaba . 


Solamente con el cronometraje y la estricta medición, que apa- 
recen a partir de la eficacia y rendimiento exigidos por la racionali- 
dad maximizadora y optimizadora del capitalismo industrial 
primero y del industrialismo tout court después, será posible com 
vertir lo que para los atletas griegos era hazaña cualitativa com 
creta en una abstracta cuantificación matemática. Los juegos 
olímpicos en la actualidad conservan su marco atlético pero han 
perdido su significado ritual, sus connotaciones culturales. Ni 
siquiera son juegos: son deportes agonísticos privados de todo 
asomo de libertad individual; son, y esto es más grave aún, luchas 
por el poder practicadas por los Estados recurriendo al uso y al 
abuso de disciplinas penosas y sofisticados tratamientos hormo- 
nales como los impuestos a las nadadoras alemanas. (14) 


Cuando Pierre de Fredy, Barón de Coubertin, logró el 23 de 
junio de 1894 que la poderosa Inglaterra y otros países capitalistas 
industrializados aprobaran su idea de restaurar los juegos olimpi- 
cos, muertos un milenio y medio atrás por el Edicto de Teodosio 
(año 393 de nuestra era), el concepto del atleta amateur, ensalzado 
por sus argumentaciones, no coincidía por cierto con la areté 
celebrada por Pindaro.(15) Los capitanes de la industria, dueños 
de la ciencia, la técnica, el poder y el hacer, aprobaron las propues- 
tas del aristócrata decadente que reconocía en los protagonistas de 
las olimpiadas una**nueva aristocracia” -éstos son sus términos- o 
sea una tecnología humana dura, hard como hoy se dice en la jerga 
cibernética. Tras el abanico retórico que desplegaba en su discurso 
(entendimiento entre las naciones de una Europa dividida y un 
mundo recíprocamente xer:ófobo, amor, confraternidad, abolición 
de los prejuicios religiosos y raciales, honor, lealtad, desinterés, 
etc.) se advertía un halo ideológico, claramente anticipatorio de lo 


que serian las olimpiadas en el maduro siglo XX. Buenos pros- 
pectores al fin, los parteros de las olimpiadas renacidas apostaban, 
mediante un tiro por elevación, a la inminente cultura de masas, al 
programado panem et circenses administrado por los gobiernos y 
aprovechado por los comerciantes, al deporte como “opio de los 
pueblos”. Y todo ello vino en su tiempo preciso a la grupa del 
deporte profesionalizado, que se proclamaña natural descen 
diente del deporte amateur, 


La competición. la confrontación, la adversión -y de ahi lo de 
adversario- son las patrocinadoras de la lucha armada y tambien 
del deporte, su hijuela contemporánea. El deportista, a su modo, es 
un soldado. Representa los intereses nacionales del libre mercado 
en el área capitalista y los intereses de la economia de Estado en el 
área industrializada de los paises socialistas. El campo de batalla 
es el de los estadios y rings olímpicos. Cuando la guerra fría se 
acentúa, los EE.UU. y su cohorte no asisten a las olimpiadas 
celebradas en Moscú el 1980, y, cuatro años después hacen lo 
mismo la U.R.S.S. y los paises socialistas al boicotear las olimpi a 
das celebradas en Los Angeles. 


En los siglos del “milagro griego“que no fue un milagro y que 
tampoco fue exclusivamente griego, el culto por la belleza y des- 
treza corporales de los sectores ociosos de la población se oficiaba 
al margen y por encima de los obreros y los artesanos, quienes eran 
despreciados por tratarse de seres poco menos que contrahechos, 
que trabajaban en locales cerrados, lejos del ágora deliberante y la 
palestra gimnastica. (16) 


Este culto por el cuerpo masculino respondía a profundos incer 
tivos surgidos de la guerra perpetua entre las ciudades particularis- 
tas, ala institución de la efebi a y el consiguiente culto homosexual 
a la hermosura de los adolescentes. Pero por encima de una esca- 
moteada realidad económica se alineaban las vinculaciones su- 
perestructurales existentes entre la gimnasia, la música, la retórica 
y el ideal del caballero bello, bueno y veraz. En la obra de Platón, 
el de las “anchas espaldas”, resuena una y otra vez la alabanza al 
sistema espiritualista de la kalokagathía , el todo armonioso del 
atleta-guerrero-ciudadano que sirve de paradigma alos adolescen- 
tes y exalta las virtudes de la po/ís nativa con la pompa y la circuns- 
tancia de la gimnástica y la poesía. 


De ahí que los juegos de Olimpia, de Delfos, de Nemea y del Itsmo, 
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los más importantes entre varios otros de menor entidad, tuvieran 
la inmensa resonancia que alcanzaron en el mundo helénico. Eran 
la más alta expresión del culto al cuerpo masculino de los ciuda- 
danos libres -los esclavos, que formaban el 50% de la población 
estaban excluidos de los juegos- y servi an para proclamar la princi- 
palia fisica y estética de los pocos, de los mejores, de los hombres 
verdaderos. Tenían, en consecuencia, una profunda raíz elitista y 
su nacimiento coincide con el predominio de las aristocracias loca- 
les, de los antiguos caballeros añorados en la Atenas del siglo Y 
a.J.C. por el reaccionario Aristófanes. 


Los ejercicios fisicos sufrieron un largo eclipse durante los “si 
glos oscuros” Como ya se dijo, el emperador Teodosio, convertido 
al cristianismo, acabó con los juegos olímpicos en el siglo IV de 
nuestra era dado que su carácter religioso los incluía dentro de las 
fiestas paganas. 


La iglesia, al buscar la salvación de las almas, reprobaba -y 
condenaba- el culto y el cultivo de los cuerpos. El demonio, escon- 
dido en la carne femenina,que tienta a la carne masculina, debe, en 
consecuencia, ser conjurado. De ahí la terribledenigración de la 
mujer iniciada por los Padres de la Iglesia. De ahi que para comba 
tir y desterrar a Satanás, el que acechaba en los espejos y atacaba 
con la llegada de la primavera, se obligara al ocultamiento de las 
formas humanas bajo largas y púdicas vestiduras. También se corr 
minaba al abandono del baño y el aseo corporales, no fuera que las 
doncellas, al regarse con agua tibia y restregar sus cuerpos con 
esencias, sintieran la tentación del sexo, cuya inexistencia se de- 
cretaba y cuya vergonzosa fisiologia obstruia el camino de las 
almas hacia el Paraiso. 


Sólo importaba lo espiritual, a tal punto que la accesis imponi a 
castigos y cilicios al miserable capullo carnal que un feliz día que- 
dana abandonado, pudriéndose, a la orilla de este valle de lá- 
grimas. 


No es posible. en un ensayo tan breve como este, esquematizar 
siquiera la historia de las postergaciones y agresiones sufridas por 
la salud fisica en la Edad Media europea. No existía nada que se 
pareciese ala gimnasia: sólo el trabajo de los productores(los cam- 
pesinos, los siervos de la gleba) y la parafernalia guerrera de los 
defensores (los barones feudales) preservaba el ejercicio muscu- 
lar, mientras que los oradores(el clero) fustigaban una y otra vez el 
cuidado voluntario del cascarón perecedero de los mortales. 
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En esta gran tiniebla, oscurecida aún más por las periódicas 
hambrunas del pueblo llano, no hay luz alguna que ilumine, como 
en los tiempos clásicos, la búsqueda de la salud humana y dela gra 
cia corporal. Las nacientes ciudades eran cloacas a cielo abierto; 
los campos hacinaban a los labradores en viviendas miserables; la 
suciedad, los malos olores, la enfermedad, prosperaban en todas 
las capas de la pirámide social. Sólo hay una institución que 
encuentra en el torneo y el adiestramiento fisicos el vehículo apto 
para lograr sus objetivos de defender viudas y doncellas, preservar 
a los huérfanos y socorrer a los desvalidos (de su.propia clase 
social, se entiende). Esa institución es la caballería andante y más 
de un autor quiso convertirla en el único trasunto reconocible de 
alguna actividad deportiva en el medioevo. Para luchar contra los 
atropellos de una aristocracia petulante y las acechanzas de sal- 
teadores de caminos era menester una especie de policía voluntaria y 
galante, un ejército espiritual de “valedores”, un contingente 
selecto adiestrado en las artes marciales; pero de ahí a decir que 
aquello era deporte media un gran trecho. (17). 


Una sintesis de la época que transcurre entre el medioevo y el 
renacimiento de la cultura fisica en el siglo XIX, ya insinuado a 
fines del siglo anterior, es realizada por un historiador del 
fútbol uruguayo: 


“La condena de la Iglesia pesó por siglos y el hombre europeo 
vivió constreñido al abandono fisico más absoluto. Durante siglos 
los pueblos continentales trataron en lo posible de suponer que el 
hombre carecía de cuerpo. Y como una de las buenas cualidades de 
éste consiste en que cuando está sano parece ausente, no se le 
nota, al punto que se diría que no existe el hombre moderno llegó a 
tenerlo en cuenta sólo cuando sentía dolor. Para facilitar el escamo- 
teo de nuestra corporeidad. se le tapó. En el siglo XVIII hasta el 
cabello es cubierto con una peluca. El hombre- cuerpo quedó redu- 
cido a una carita que emergía de las chorreras y unas manecitas 
brotando de puños de encaje: algo angelical". 

Así diría, tiempo después, Herbert Spencer. El hombre “sólo 
espíritu” idealizado por Descartes salía convertido en cadáver junto 
con la mercancía que producía. 


Fortalecerlo, redimensionarlo a las necesidades de la hora, era la 
exigencia del nuevo sistema, el industrial en pleno desarrollo. El 
hombre tenía que ser capaz de cumplir su papel en las leyes del 
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juego económico: capaz de producir y capaz de consumir. Inicial- 
mente, capaz de permanecer catorce, dieciocho horas parado. Es 
la nación de animales robustos la primera condición de la prosperi- 
dad nacional' como luego sintetizaía el mismo Spencer. 


En esa disyuntiva histórica la burguesía inglesa arremetió contra 
el nuevo obstáculo en dos direcciones. Inauguró por un lado el 
comercio de nativos africanos de piel negra. Por otro, extrajo jue- 
gos populares grotescos y divertidos, que pervidvan como recrea- 
ción para días de fiesta en la entraña popular, reglamentando y 
sistematizando su práctica como medio de fortalecer aquella 
fuerza de trabajo: en la guerra de la competencia se aseguraba el 
músculo apto de los jornaleros. Mientras España, nuestra colont- 
zadora, producía barones y marqueses, obispos y mendigos, en las 
islas, Canning proclamaba “una edad de economistas y calculado- 
res”. Allí la pelota de fútbol daría sus primeros piques y se meterían 
los primeros goles. 


La maldición de España, como la de otras civilizaciones, fue 
recoger la riqueza de este continente por interpósita persona: el 
indio mitayo esclavizado en las minas. La cultura no podía venir de 
alli(...) porque su concepción cultural era la del mundo del Lazarillo 
de Tormes. Es la actitud que Puíigross ilustra a la perfección cuando 
cita una demanda por infamia planteada por un español residente 
en Buenos Arres ante la Audiencia de Charcas: “Han dicho que 
trabajo”. 


Así como el primer traficante de esclavos, John Hawkins, fue in- 
glés, fueron ingleses también los primeros magníficos protagonis- 
tas del fútbol. del rugby. del curling (...) del squash racket del 
waterpolo, del golf del polo, del remo, de la navegación a vela, de 
la natación, del atletismo, del boxeo, del badminton, del hand ball. 
del tennis, del hockey sobre hierba y sobre hielo, del canotaje que 
son algunas de las actividades deportivas formalizadas en Ingle- 
terra. También de las islas vendría otra cosa: el profesionalismo en 
el deporte”. (18) 


La larga, aunque muy ilustrativa, cita anterior nos encamina 
hacia una de las direcciones que se iba a orientar la racionalidad 
deportiva de los siglos XIX y XX: la consigna de la capacitación 
corporal del obrero surgía para responder a las exigencias del tra- 
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bajo en la fabrica. Puede llamarse a esta orientación la tésis labo- 
ral, cuya praxis se haría visible en la mano de obra popular, en los 
obreros primerizos de la gran industria británica. Antes del obrero 
fabril existian artesanos y campesinos. Ninguno de ellos tenian 
noción alguna de lo que significaba una implacable norma de tra- 
bajo. Había que fabricar con urgencia el rigor de la disciplina pues 
los campesinos recién convertidos en obreros querían conservar 
los ritmos cósmicos y no acataban en un principio el ritmo 
impuesto por el reloj. Y, a la vez, debía fomentarse la construcción 
de un cuerpo apto para resistir largas jornadas de trabajo que 

alcanzaban hasta las dieciocho horas. En un principio las factori as 
consumían la salud y la fuerza de los obreros como si fuera carbón: 
el hombre era un recurso renovable mas. Pero luego se advirtió que 
no debía sacrificarse la gallina de los huevos de oro, convertida 
ahora en un sujeto dador de plusvalía. El deporte, en consecuerr 
cia, ayudaría a normar el espíritu y endurecer los músculos del 
recién amanecido proletariado. 


La otra dirección de la racionalidad deportiva se manifiesta en 
la que podría llamarse antítesis señorial. En efecto, el deporte es 
bueno para el señor tanto o más que para el servidor. El Imperio en 
pleno desarrollo necesitaba capitanes resueltos y poderosos, amos 
titánicos -lo cual rima, y no sólo poéticamente, con tiránicos- con 
dotes de mando que supieran dar el ejemplo en la primera línea de 
las empresas industriales y guerreras. 


Consideradas así las cosas se insiste en el desarrollo de los 
deportes, formadores de una nueva nobleza y una nueva burguesía. 
La vieja nobleza, obsedida por los rituales sanguinarios de la caza 
y la burguesía urbana, prisionera en las veladas del c/ub exclusivo, 
encontrarán en el fair play de los deportes una doble escuela de 
sociabilidad violenta y entrenamiento fisico. La equitación será 
entonces convertida en polo; el remo de paseo, en remo de regata; 
la esgrima de los lances caballerescos, en una actividad ordenada 
por las reglas y técnicas de la pedana. Y así irrumpen el rugby, el 
tenis, el patinaje, el golf. amén de otros novedosos deportes ex- 
traidos de las mismas entrañas del folklore. Todos ellos invaden 
tumultuosamente, a lo largo del siglo XIX, el área verde de los 
manors y el campus de las Universidades y Colegios reservados a 
las clases dirigentes. La era victoriana convierte en un imperativo 
nacional la necesidad de endurecer los músculos y afilar las volun- 
tades para reproducir en la metrópoli y afianzar en las colonias el 
saber y el poder prohijados por la grandeza británica. 
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En el punto en que estas dos tendencias convergen, pero por 
encima de ellas-el andén invisible de la ideología- se inicia, a modo 
de sintesis, el proceso semiológico del deporte como raison d Etat 
y como implicito manifiesto de una nueva concepción del hombre. 
El Estado gendarme del /aíssez faire, laissez passer-una consigna 
del mercantilismo adoptada por el liberalismo capitalista- y el 
hombre para quien ahora “el tiempo es oro”, están condicionados 
por las técnicas racionalizadoras que hicieron posible y plausible a 
la Revolución Industrial. En tal sentido resultaría interesante 
comparar algunas fechas y momentos estelares en el proceso de la 
Revolución Industrial con otras fechas y momentos en el desarrollo 
del deporte. Podría comprobarse así que no hubo una doble suce- 
sión coexistente de hechos y procesos sino que las exigencias labo- 
rales de aquella determinaron el surgimiento de éste. 


Como se sabe, existen dos series que entrecruzan sus haces enla 
Revolución Industrial inglesa. Una se refiere a las etapas de la 
lucha entre el hilado y el tejido que, mediante sucesivos y alternos 
inventos a cargo de hombres prácticos-obreros, artesanos, gentes 
habilidosas- y no de científicos, perfeccionan viejos ingenios 
medievales y rudimentarias máquinas provocando desfases tem- 
porales (** hombres” de tejidos, “hombres” de hilados) cuya reper- 
cusión en el mercado de trabajo se traduce en reciprocos desafios y 
ciclicas penurias. La otra serie es la protagonizada por /e pas de 
trois de la explotación del carbón, la metalurgia del hierro y los 
modelos cada vez más eficientes de la máquina de vapor. Ambos 
procesos convergen en el lapso que va desde 1785 a 1806. En efecto, 
hacia 1785 se utilizó la máquina de vapor para impulsar la 
máquina de hilar en una hilandería de Papplewic, condado de 
Nottingham, y en 1806 se estableció en Manchester una factoría 
cuyos telares mecánicos estaban movidos por la máquina de vapor 
puesta a punto por J. Watt. (19). 


fientras los inventos se suceden y se multiplican las fábricas y 
crece la producción industrial aumenta también el contingente 
obrero. Las ciudades, en pocos decenios, duplican y triplican el 
número de habitantes. Las fabricas exigen un nuevo tipo de 
hombre: responsable en el sentido dado al término por la mentali- 
dad de los empresarios capitalistas, atento a los ritmos del trabajo 
y a la racionalización del tiempo y, sobre todo, con resistencia 
fisica para soportar los agobiantes turnos de trabajo. Han comer- 
zado la epopeya de la burguesía, cuyo titanismo resuena en las 
páginas del Manifiesto Comunista y la tragedia obrera de la civili- 
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zación industrial captada por el joven Engels, conmovido por el 
espectáculo de “las sombrias fábricas infernales” (20). 


Los historiadores de la Revolución Industrial han estudiado el 
nacimiento de las b/ack cities, las miserias y grandezas de la clase 
obrera forjada por aquella y los aspectos técnicos y económicos del 
desarrollo fabril comercial y de los transportes en Inglaterra, 
amén del irzpacto de estos acontecimientos decisivos en los esce- 
narios europeo, norteamericano y mundial. Al par de Spencer 
advirtieron dichos historiadores el tránsito del estadio militar al 
estadio industrial pero no fueron igualmente sagaces como aquel 
para descubrir las raices del deporte. Los ejércitos ingleses del 
siglo XVII estaban constituidos por presidiarios, mercenarios y 
vagabundos sometidos a la norma militar por oficiales surgidos de 
la nobleza. Pero los nuevos ejércitos obreros no pueden estar inte- 
grados por desechos humanos sino que, de más en más, exigen cuer- 
pos vigorosos, animales saludables, ánimos templados. Para 
abastecer los requerimientos de las nuevas ergástulas se inventa 
entonces el deporte. 


¿Cómo procedieron las clases dirigentes para crear y perfeccio- 
nar los jardines antropológicos de los cuales seleccionarían los 
ejemplares aptos para ingresar a los planteles fabriles? ¿De qué 
modo era posible entretener los ocios de la nobleza aprovechando 
el proceso de constitución de aquella fuerza de trabajo? 


La implantación del patronised sport apunta alos dos extremos: 
comienza el entrenamiento de una ganadería humana, mediante la 
vieja y empírica zootecnia utilizada para obtener mejores caballos 
y mejores perros, y, paralelamente, se apuesta al triunfo de los 
mejores ejemplares. 


El patronised sport depura y racionaliza los juegos populares, de 
raíz tradicional, los dota de premios para ofrecer incentivos a quie- 
nes los practican y “con el mazo dando”, los convierten en nuevas 
maquinarias del azar. Y así es como parí passu con las carreras de 
caballos, nacidas de la equitación de la aristocracia e instituciona- 
lizadas en 1750 mediante la fundación del Jockey Club, se estimu- 
lán las carreras de hombres. 


El running footman que corría por delante de la carroza de los 
señores y voceaba en cada pueblo o posta la dignidad de los viaje- 
ros (como el gato con botas del cuento recopilado por Perrault), se 
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transforma ahora en un caballo humano que, en los mismos hipó- 
dromos donde compiten los equinos, recorre largas distancias, en 
desaforada carrera, procurando obtener cada vez mejores tiem- 
pos. No se trata ya de vencer al hombre sino a una entidad abs- 
tracta, a una fantasmagoría numérica. Las carreras se siguen reloj 
en mano: hacia el año1731 se había perfeccionado los relojes y en 
1776 Harrinson fabrica un verdadero cronómetro. Pero la high life 
no se contenta con medir al pie del segundero las zancadas, bra- 
ceos y resoplidos de los nuevos galeotes: “se organizan además 
carreras de lisiados, de muchachitas quinceañeras, de viejos y de 
rengos, entre tantas insensatas expresiones de la burla”. (21). Y en 
todas estas carreras los espectadores de la burguesía y la nobleza 
apuestan apasionadamente, mostrando así, en el anverso de la 
DO británica, el rostro de otra constante de la cultura en las 
islas. 


A partir de 1760 dan comienzo las carreras de velocidad de 
110 yardas. 


“Después, al igual que los antiguos griegos, se utilizan distan- 
cias semejantes a las de un “estadio”, o sea el furlong de 220 yar- 
das (mts. 201,16), luego el díaule de un cuarto de milla 
(mts. 402,33) y, finalmente se cubren las distancias corresporr 
dientes a las diólicas , carreras de largo aliento celebradas en 
Olimpia: la media milla (mts. 804,67), la milla (mts. 1609,34), las 
dos millas (mts. 2318,68), las tres millas (mts. 4.828,02) y las seis 
millas (mts. 9656,05). Los europeos continentales transformaron 
estas distancias, cuando comenzaron entre 1884 y 1894 la práctica de 
la carreras pedestres, en los clásicos 100, 200, 400, 1.500, 3.000, 
5.000 y 10.000 metros. 


Lentamente los otros deportes se van difundiendo, desarrollan- 
do, y, sobre todo, organizándose institucionalmente entre 1860 y 
1900. La Football Association surge en 1863; el Amateur Athletic 
Club en 1866; la Amateur Metropolitan of Swimming Association 
en 1869; la Rugby Football Association en 1871; la Bicyclist's 
Union en 1878; la National Skating Association en 1879; la Metro- 
politan Rowing Association en 1879; la Amateur Boxing Associa- 
tion en 1884; la Hockey Association en 1886; la Lawn Tennis 
Association en1895 y, finalmente la Amateur Fencing Association 
en 1898”. (22) 


El desarrollo y auge del deporte decimonónico impacta, por una 
suerte de ascensión capilar, en los estratos más altos de la socie- 


dad. Es así como los campeonatos universitarios, iniciados entre 
1857 y 1860 en Cambridge y Oxford, revelan una tendencia que se 
haría general: mientras los obreros se fortalecen con la práctica de 
los deportes, la nobleza rescata el significado de los antiguos tor- 
neos en las nuevas lides que exigen caballerosidad, gracia valerosa 
y voluntad de triunfo señorial. El boxeo y el football pertenecen al 
dominio del pueblo, “mano” del trabajo (durante la Revolución 
Industria! del siglo XVIII no se hablaba de hombres sino de hanas) 
y pierna de la resistencia; la esgrima, el golf, el remo, son privati- 
vos de las clases dirigentes. No obstante, tanto por arriba como por 
abajo se define como ya se dijo,una superestructura que traduce la 
específica Weltanschauung de las élites . 


El deporte, emancipado para siempre de los antiguos receptácu- 
los de los juegos populares (vinculados con la celebraciones y las 
fiestas; engarzadas en la tradición aldeana y pueblerina) da en- 
trada a un cuerpo institucional definido y a una expansión que lo 
planetiza en tanto que producto industrial El deporte impone 
entonces “in esfuerzo improbo - y como tal alabado- que no es más 
diversión sino voluntad personal y, sobre todo, institucional y/o 
nacional, en procura de un nuevo record ; supone un entrena- 
miento científico, cotidiano, absorbente, que implica sacrificios y 
no holganza o jolgorio; conduce a una perpetua competición entre 
clubes y entre países que explotan como mérito propio de su orga 
nización política y alineación ideológica el triunfo de los atletas; 
entraña una presencia automatizante de la racionalidad que roba 
esplendor a la inventiva aunque la propaganda exalte el carácter 
creativo de los conjuntos o de las personas participantes en los 
campeonatos: Esta es la palabra clave: campeonato en vias de 
realización o campeonato proyectado; es decir, una constelación 
de “compromisos” sustentados por las garantias de una gran in- 
fraestructura financiera, por un eficiente plantel de técnicos, por la 
presencia creciente de dirigentes y delegados gubernamentales, por 
la retórica de las admoniciones nacionalistas y los prestigios inter- 
nacionales. Y tras estas exigencias, invisibles para la cultura de 
masas y para los hinchas o fanáticos que forman un halo emocional 
en derredor de los sistemas racionalizados de la producción de 
espectáculos, crecen las exigencias de la polarización política en 
un mundo dividido: las bondades del libre mercado o de la eco- 
nomía planificada se expresan en las preseas om, cas y mundiales 
que traducen el mejor tiempo y el mayor espacio logrados por una 
marca cronometrada y milimetrada. 


Lo hasta ahora expresado, con ser breve, es suficiente para ubi- 
car el deporte en la escala de valores de la civilización industrial 
contemporánea, gigantesco complejo maquinista que responde a 
una visión cuantofrénica del mundo. 


Asi lo ha entendido Volpicelli al expresar lo siguiente: “ En una 
civilización donde la ciencia y la técnica son los pilares esenciales 
resulta apenas lógico que el deporte se remitiera a esa máquina ex- 
traordinaria que es el cuerpo humano ”. (23) 


Finalmente, para dar cabo a estas reflexiones sobre el deporte, 
conviene analizar semánticamente el término. Deporte deriva del 
vocablo latino deportare, que significa transportar, trasladar. 
Metafóricamente este translado menta el cambio del centro de gra- 
vedad desde el área del trabajo y la pre-ocupación al área de la dis- 
tracción, del entretenimiento, Deportarse significa, en el siglo 
XIIL divertirse, y brota directamente de la fuente latina. 


El antiguo francés, normandos mediante, llevó a las islas britá- 
nicas el vocablo desport, cuya significación y grafia entroncan con 


la palabra que designa las actividades placenteras en el me- 
dioevo. 


Desportes diversión y pasatiempo, pero no para todos, sino para 
los miembros ociosos de la nobleza. El juego de manos queda 
reservado alos pobladores de los campos, alos artesanos, a los tra 
bajadores manuales, en definitiva a la gente snob . (24) 


Si recurrimos a los diccionarios encontraremos definiciones 
descriptivas, intensamente ideologizadas a veces o muy escuetas e 
incompletas las más. 


El Diccionario de la Real Academia Española (1984, vigésima 
edición) expresa lo siguiente: Recreación, pasatiempo, placer, 
diversión o ejercicio fisico, por lo común al aire libre. J. Casares, en su 
Diccionario Ideológico dice casi lo mismo. En cambio, en 4r/stos. un 
modesto diccionario escolar de la editorial Sopena, Barcelona, 
1982, el concepto es mucho más amplio y matizado: ejercicio fsi- 
co, por lo común al aire libre, practicado individualmente o por 
equipos, con el fin de superar una marca establecida o vencer a un 
adversario en competición pública, siempre con sujeción a 
ciertas reglas. 


1:72 


Sirecurrimos alos diccionarios franceses encontraremos que en 
el año 1952 el Petit Larouse definía el deporte como la práctica 
metódica de los ejercicios fisicos que, además de perfeccionar y 
fortalecer el cuerpo, tienden al fortalecimiento de cualidades 
anímicas tales como la lealtad, la energía, la perseverancia y la 
decisión. En la edición del año 1972 la definición es más cautelosa 
y exenta de juicios de valor: el deporte es el conjunto de ejercicios 
fisicos que se presentan en forma de juegos individuales o colecti- 
vos practicados según ciertas reglas precisas y sin objetivo utilita- 
rioinmediato. Salvando este último acento-el deporte amateur y el 
profesional son utilitarios en nuestros dias- la definición resulta 
más ajustada a la realidad que la anterior. 


Desechando el ingrediente de “progreso” sólo presente en la 
mitología del record que Coubertin introdujera en la axiología del 
deporte y la supuesta alianza de lucha y juego propuesta por Sou- 
chon y May, un autor francés arriba a esta definición “provi 
sional”: 


Una actividad del asueto cuya dominante es el esfuerzo fisico, 
que participa a la vez del juego y del trabajo y es practicada en 
forma competitiva, que comporta reglamentos e instituciones 
específicas y es susceptible de transformarse en actividad profe- 
sional. (25) 


Una estimación holística del deporte como sistema-o sub- 
sistema-de la cultura contemporánea requiere que se tomen en 
cuenta los cuatro aspectos fundamentales que se constelan en las 
distintas formaciones socioeconómicas de nuestros días: 

lo la estructura reglamentaria, pautada por normas, 

prohibiciones y penalidades precisas; 

20 la esfera del deportista, fisica y psíquica a un tiem- 
po, regida por un conjunto de obligaciones (más 
importantes que los derechos): preparación, rendi- 
miento, exigencia máxima del organismo, etc.. Sólo 
los deportistas “estrella” son contemplados por los 
contratos altamente remunerativos y aún así el peso 
de las contraprestaciones es muy grande; 

30 el ámbito del espectáculo y del espectador, ccn todo 
lo que significa el deporte en la cultura de masas 
como resorte emotivo y descarga catártica, amén de 
la exacerbación de los sentimientos nacionalis- 
tas; 
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4° los rasgos institucionales, ya hacia el interior de la 
organización social y deportiva, ya hacia el exterior 
(el periodismo, el comercio, la propaganda, el 
“orgullo nacional”, el triunfo de los más aptos, la 
manipulación privada y oficial de losjugadores y los 
equipos, etc.) 


Para terminar voy a transcribir una definición que tal vez deje de 
serlo por ser excesivamente dilatada, pero cuyo espíritu 
comparto: 


“El deporte es un sistema institucionalizado de prácticas com- 
petitivas en las que priva el aspecto fisico. Dichas prácticas, acota- 
das, reguladas, codificadas y reglamentadas convencionalmente 
tienden al objetivo explicito-fundamentado en una comparación 
de pruebas, de marcas, de demostraciones y prestaciones fisicas - 
tendiente a designar al mejor concurrente (el campeón) o a regis- 
trar la mejor actuación (el record ) De tal modo el deporte 
constituye un sistema de competiciones fisicas generalizadas, uni- 
versalizadas, abiertas a todos, que se extiende en el espacio (pue- 
den participar en él todas las naciones, todos los grupos sociales, 
todos los individuos) y en el tiempo (records comparativos en una 
sucesión de generaciones) y cuyo objetivo es el de medir y compa- 
rar las actividades del cuerpo humano en su calidad de potencia 
progresivamente perfectible. En definitiva, pues, el deporte es el 
sistema cultural que registra el progreso corporal objetivo del 
hombre, es el positivismo institucionalizado del cuerpo, el museo 
de las actuaciones, el archivo histórico de los éxitos. 


La humanidad ha convertido al deporte en el registro de su conti- 
nua superación fisica, en el conservatorio del record donde queden 
estampadas sus hazañas. Citíus, altius, fortius: la historia de la 
humanidad se concibe explicitamente en tanto que mitologia del 
ininterrumpido ascenso hacia la superación. Refleja el espiritu 
nuevo, el espíritu industrial, y en tal sentido. acoge todas las cate- 
gorías centrales del modo de producción capitalista y las subsume 
bajo el denominador común del principio de rendimiento que hace 
participar al cuerpo humano en una carrera fantasmagórica hacia 
el éxito. Esta conciencia deportiva forma parte del universo 
industrial contemporáneo”. (26) 


El deporte, en consecuencia, no es más un juego en lo que tiene 
que ver con sus agonistas; no es tampoco un trabajo si se le encara 
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con el criterio amateur . Participa del elemento sinalagmático de 
una contraprestación tarifada en el caso de los deportistas 
profesionales pero aún en este caso los rasgos tradicionales del tra- 
bajo se desdibujan. Visto desde afuera el deporte puede ser objeto 
del juego, de la apuesta que aprovecha el aleas de una competem 
cia, ya personal, ya colectiva. 


Pero el juego y su libertad, su desinterés y su gracia efimera 
están por fuera del deporte. Los juegos comienzan y terminan: no 
hay sumatoria de puntos, calendarios estrictos para jugar, conti- 
nuidad de un campeonato en el tiempo. Estos acentos atañen al 
deporte; el juego consuma su propio tiempo y aniquila su propio 
espacio (/es jeux sont faites, , como dice el croupier). El juego es el 
hoy absoluto, la ahistoricidad del instante gozoso. Por eso se 
diferencia sustancialmente del deporte, donde el actuar, el jouer , 
se confunde, por una hipóstasis formal, con la quidditas del consis- 
tir lúdicro. Pero el juego es libertad y el deporte, hoy por hoy, es 
sujeción y miseria del hombre. 


Notas 


(1) F Schiller, Briefe über die aesthetische Erziehung des Menschen, 
1795. Aubier/ Editions Montaigne, Paris, 1942. En español 
existe una buena traducción de V. Romano Garcia en Agui- 
S e sobre la educación estética del hombre, Madrid. 
1 

(2) K. Groos. Die Spiele der Thiere, Jena,1896: Id., Die Spiele der 

Menschen, Jena, 1899: Id., Der Lebenswert des Spiels, Jena, 

1910. Los trabajos de este investigador alemán han sido tra- 
ducidos, en particular el segundo, al francés y al español. El 
primero, referido al juego de los animales, se le encuentra 

solamente en una versión francesa de 1902: 

E.B. de Condillac sosteni a. al negar la existencia del juego en 

los animales, un criterio que comparto totalmente: “los pri- 

meros momentos del animal se dedican al estudio: cuando lo 
creemos ocupado en jugar la verdad es que quien juega con él 
es la Naturaleza”. Citado por J. Larguier des Bancels en el 
capitulo VI, To 20 de G. Dumas, (ed), Nouveau traité de psy- 
chologie, Alcan. Paris, 1932; 
(4) E. Kant, Kritik der Urteilskraft 1790. La Crítica del Juicio ha sido 


rca al español por la Editorial Porrrúa, México, 


ns, 
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(5) K. Kuypers (ed.), Breve Enciclopedia de filosofía y psicología. 
Ediciones Carlos Lohlé, B. Aires. 1974: 

(6) H. Delacroix in G. Dumas, Op. cii tomo VE 

(7) J. Huizinga. Homo ludens. £l juego como elemento de la historia. 
Editorial Azar, Lisboa, 1943; 

(8) B. Jeu, Definición del deporte. Diógenes, No 80, Editorial 
Sudamericana, B. Aires, 1973; 

(9) Enla bibliografia detallada en el excelente estudio de J.-M. 
Brohm, Sociologie politique du sport Editions Universitaires, 
Paris, 1976, figuran los titulos más importantes hasta esa 
fecha. Luego, a raíz de las respectivas ausencias de los 
EE.UU. de las Olimpiadas moscovitas de 1980 y de la 
U. R.S.S. de las de los Angeles, 1984, han corrido ríos de 
tinta sobre el tema; 


(10) A Gehlen. J. Habermas y otros autores reconocen un origen 
común del trabajo y el deporte. Ver. B. Rigauer, Sport uno 
Arbeit Suhrkamp. Frankfort. 1969: 

(11) Sobre los distintos contenidos otorgados a la civilización 
como palabra y como concepto consultar C. Kluckhohn y 
A.L. Kroeber. Culture. A Critical Review of Concepts and Defini. 
vons, Vintage Books. New York, 1963 (la primera edición del 
Peabody Museum de la Harvard University es de 1952). Yo 
escogí en este caso el sentido espacial que al termino civilisa- 
on le otorgan Durkheim y Mauss: la civilización occidental 
engloba a las culturas de Occidente. la oriental a las culturas 
del Oriente, etc: 


(12) P. de Coubertin. Mémoires olympiques. B.1.P.D.. Lausanne. 
1934: P. Vimard, Le sport. vieux comme le monde Dupont, 
Paris. s/f. R. Vanker, L'histoire des olympiades. Cahiers de 
L'Histoire, No 78. Paris: 1968 

(13) W. Umminger, Des hommes et des records. Histoire de la 
performance a travers les âges. La Table Ronde. Paris. 1962: 
M. Berger et E. Moussat. Anthologie des texts sportifs de 
Antiquité. Grasset, Paris, 1927. 

(14) R. Passevant, Les mystéres du sport en RDA. EFR. 
Paris, 1971: 

(15) P. de Coubertin. Op. cit: C. Méautis, Pindare le Dorien, Edi- 
tions de la Baconniére, Neuchatel Albin Michel, París, 
1962. Las obras de Pindaro se han publicado en múltiples 
traducciones a los idiomas europeos actuales: en español 
existe una versión de las Olímpicas en Aguilar. Madrid 1967. 
con anotaciones de F. de P. Samaranch: 
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(16) En efecto, en su Económica, IV, 203, el militar laconófilo 
Xenofonte decía: ** Lo que se conoce por artes mecánicas 
lleva consigo el estigma social y esta deshonrando nuestras 
polis; pues dichas artes dañan el cuerpo de quienes las practi- 
can y de quienes actúan como capataces, porque les imponen 
una vida sedentaria y encerrada, y en ciertos casos a pasar 
todo el día junto al fuego. Esta degeneración fisica redunda 
también en perjuicio del alma. Por otra parte los operarios de 
estos oficios no disponen de tiempo para cultivar la amistad y 
la ciudadanía En consecuencia son considerados como 
malos amigos y malos patriotas, y en algunas ciudades, espe- 
cialmente en las guerreras, no es licito a un ciudadano dedi- 
carse a los trabajos mecánicos”; 

(17) D. Vidart, Caballos y jinetes, Arca, Montevideo, 1967, cap. 
4, Misión de la caballería andante. Ver también B. Gillet, 
Histoire du sport Presses Universitaires de France París 
1965: 

(18) F. Morales, Fútbol: mito y realidad Nuestra Tierra, Monte- 
video, 1969; ; 

(19) La bibliografia sobre la Revolución Industrial inglesa es 
inmensa. En español existen muchos titulos accesibles, entre 
los cuales destaco los siguientes: G. Mori, La Revolución 
Industrial Crítica, Barcelona, 1983; W. Plum, Revolución 
Industrial. Yldis Caracas-Bogotá, 1978; V. Castronovo, La 
Revolución Industrial Nova Terra, Barcelona, 1974; P. 
Mantoux, La Revolución Industrial en el siglo XVIII. Aguilar, 
Madrid, 1962; D.S.Landes, Progreso tecnológico y Revolu- 
ción Industrial. Tecnos, Madrid, 1979; Ph. Deane, La pri 
mera revolución industrial. Península, Barcelona, 1978; T.S. 
Ashton, La Revolución industrial. F.C.E. México, 1950 (va- 
rias reimpresiones); 

(20) F. Engels, La situación de la clase obrera en Inglaterra 1845. 
He consultado la edición correspondiente al volumen 6° de 
las Obras de Marx y Engels, OME/6 Crítica, Barcelona, 
1978; 

(21) W. Umminger, Op. cit 

(22) J.M. Brohm, Sociologie politique du sport. Editions Univer- 
sitaires, París, 1976. Existe una traducción al español en el 
Fondo de Cultura Económica, México, 1982; 


(23) ee e Industrialismo e Sport Armedo, Roma, 
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(24) Según cuenta J. Ortega y Gasseten La rebelión de las masas, 
Espasa-Calpe, Madrid, 1937, “en Inglaterra las listas de 
vecinos indicaban junto a cada nombre el oficio y rango de la 
persona. Por eso, junto al nombre de los simples burgueses 
aparecia la abreviatura s. nob. . es decir. sin nobleza. Este es 
el origen de la palabra snob ”. Un snob, por lo tanto, puede 
pertenecer a cualquier clase social, incluyendo la del pueblo 
llano, exenta de todo rango nobiliario. Luego el snobismo 
ampara otros significados: el snob es primero un parvenu y 
luego muchas otras cosas. 

Ver C. Fatta, Du snobisme. Un chapitre d' Anthropologie 
Buchet Chastel, Paris, 1961: 

(25) G. Magnane, Sociologie du sport. Gallimard, Paris, 
1964: 

(26) J-M. Brohm, Op. cit 


El nacionalismo musical 
europeo y su expresión en el 
Uruguay 


por Roberto Lagarmilla 


A raiz del Festival Latinoamericano de Música realizado en 
Montevideo, durante el mes de setiembre de 1957, se replanteó 
el viejo debate entre “universalistas” y “nacionalistas”. 

En la discusión tomaron parte músicos, críticos y periodistas. 
Mientras que para algunos existía antitesis entre ambos enfo- 
ques, para otros se trataba sólo de una encrucijada para la 
música americana, ante la cual aparecian no dos, sino varios 
caminos transitables. La revista musical CLAVE, de Montevi- 
deo, recoge en su número veinticinco, del año 1958, la opinión 
que acerca de tal problema, emitieron tres de los músicos cor- 
sultados por las autoridades de la citada revista. Fueron ellos 
M. Camargo Guarnieri, compositor brasileño; Hector Tosar 
Errecart, compositor y pianista uruguayo, y el musicólogo 
uruguayo Lauro Ayestarán. 

En el presente trabajo hemos tratado de examinar los aspec 
tos históricos del asi llamado NACIONALISMO MUSI- 
CAL en el mundo, y sus principales manifestaciones en la 
música uruguaya, desde sus albores en la época colonial, hasta 
el presente, 


Desae mediados del siglo XIX la locución nacionalismo musi- 
cal figura en el léxico de los músicos de la mayoría de los países 
europeos, habiéndose extendido su uso a las tres Américas, donde 
-puede decirse-ha adquirido caracteres distintivos de tal intensi- 
dad, que llegan a establecer una especie de “antítesis”. De un pri- 
mer examen puede surgir la conclusión de que aquellas dos 
palabras no definen con suficiente claridad el carácter especifico 
de un“ arte nacional” ni precisan sus alcances en el espacio o en el 
tiempo. Tratemos, entonces, de aclarar por lo menos el sentido 
recto de cada una de las palabras que forman la tan zarandeada 
locución. 

De la Academia: NACIONALISMO: doctrina que sostiene las 
expresiones “exclusivamente nacionales”- NACIONAL: conjunto 
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ejo es piritual creado por su medio geográfico, 
Y esto conduce naturalmente a buscar ejemplos 
rsos marcos de espacio y de tiempo. 

imer analisis podemos comprobar que la aparición de la 
mencionada, en su aplicación a distintas manifestaciones 
; ʻe (música, danza, poesia, pintura) tiene lugar en la época de 
¡ón del Romanticismo en la Europa de la primera mitad del 
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a que ese individuo pertenece. Y con esto surge, 
‘n Ta mentado nacionalismo musical. 

ce observar que las formas incipientes, y aún Sin 
ds existían desde épocas muy anteriores al 
manticismo. Compositores hubo como Dufay, Despres, La 
alle. Villaert y Jannequin, en cuyas obras es perceptible un 
cento nacional” bastante claro. 
Ene épocas más cercanas, ya en pleno auge de las técnicas del 
clave y de los instrumentos de arco, la uniformidad de técnicas no 
impidió que los más grandes músicos de esa época dejasen huellas 
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de la influencia de su medio geográfico y cultural, 
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La Influencia del Medio 


En su “Filosofia del Arte”. Hipólito Taine (1) « 
fluencia decisiva del medio, en el carácter general 
espiritu humano. Casi en coincidencia na 
centra su atención sobre el individuo, cuya 
según el pensador- los elementos para explicar 
comprender que ambos enfoques no. Pa cont 
complementarios; ya que tal individuo 
vidad, y que ésta se encuentra “sumer e ida 


182 


Mas lo que Taine no dice, es que la evidente acción de ese medio 
(al que él llama “clima social”) puede asumir sentidos opuestos; 
es decir, por acción directa O por reacción. 

En el primer caso, el medio modela el carácter general de o que 
en él se produce. Pero en el segundo, puede provocar la reacción en 
uno o más individuos; reacción que - a semejanza de lo que ocurre 
en la mecánica - suele (en este caso) ser proporcional e inversa a 
la acción. l 

En un libro del sociólogo uruguayo Daniel D. Vidart(2) leemos 
esta interesantísima observación: *...pero nada de esto significa 
que el medio conduzca como una brida u oprima como un doga. 
Es un escenario y. a veces, un apuntador. Lucien Fébvre dio la fór- 
mula: no hay necesidades telúricas, sino posibilidades. El medio 
ambiente muestra y la sociedad elige. La tierra propone y el hombre 
dispone. Nada más ni nada menos.” 

En otras páginas de la misma obra, el mismo autor afirma que 
“hay que perder el campo para encontrar entonces su paisaje.” 

A nuestra memoria acuden dos casos notables, en los cuales esa 
“pérdida de campo” permitió hallar y valorar totalmente, ese pai- 
saje hasta entonces no bien apreciado. // Los siete años que 
Manuel de Falla pasó en Paris le sirvieron para encontrar total- 
mente el alma y el matiz de su España natal. Eduardo Fabini y 
Alfonso Broqua sintieron desde Bruselas el llamado de su patria 
uruguaya, y respondieron a él con las primeras y decisivas mani- 
festaciones del nacionalismo musical en nuestro país. En ambos 
casos, la nostalgia operó como catalizador de esas reacciones que 
el medio extranjero iba acumulando en su espiritu. 

Digamos asimismo que la palabra campo, utilizada por Daniel 
Vidart (op. cit.) debe ser tomada en un sentido genérico, o si se 
quiere, alegórico. Abierto, ancho y taciturno, el medio rural, con esas dis- 
tancias enormes que empequeñecen a sus moradores, ha adquirido suma 
importancia en muchas regiones terrestres, como nuestras Pampas. 
Pero también las estepas asiáticas (musicalmente aludidas por 
Alejandro Borodin), el desierto, la selva virgen y la aspereza de la 
montaña han constituido “medios” poderosamente influyentes. 
Esto no significa que otros medios, geográficamente más peque- 
hos aunque mucho más poblados, hayan dejado de ejercer decisi- 
vas influencias; tanto en el sentido directo como en el contrario. 

Tal es lo que acontece con los centros urbanos, cuya magnitud 
demográfica está comprendida entre el caserío o el villorrio de ape- 
nas un centenar de habitantes, y la gran ciudad que alberga millo- 
nes de seres humanos impulsados con un ritmo mucho más rápido 
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que en las ciudades pequeñas. También aquí, y a lo largo de esa 
vasta gama de números y ritmos, el medio urbano propone, y cada 
uno de sus habitantes, dispone. Si a la amplitud de la gama demo- 
gráfica añadimos la infinita variedad de matices de personalidad, 
nos explicamos fácilmente la correlativa variedad de resultados de 
la vida en la po/¡s, multitudinaria por etimología. Más aún, si com 
sideramos la obra del tiempo, con su cambio de ““climas” sociales. 
Desde la canción trovadoresca hasta la Rhapsody in Blue de 
George Gershwin, se extiende una larga y matizada escala de valo- 
res. Las canciones “de bulevar”, la música carnavalesca y los 
“paso dobles” taurinos, constituyen ejemplos de la acción mode- 
ladora de los poblados. E 

Para algunos espíritus solitarios y sensibles, el ruido de una gran 
ciudad puede resultar lesivo, y entonces, el clima opera lógica- 
mente por, reacción o, en el caso más desdichado, por total 
inhibición. . 

Pero bien conocemos otros casos en que ese mismo clima que a 
unos inhibe o entorpece, resulta estimulante: casi toda la música 
de Gershwin fue incubada en la inmensa colmena de Nueva York; 
y lo más característico de nuestro Jaurés Lamarque Pons tiene por 
base emocional el ambiente fónico de Montevideo. En suma: 
podría afirmarse que los hechos muestran que una misma causa 
externa puede producir en cada ser humano un efecto diferente. Y 
¿no hay en esto una estrecha analogía con lo que sucede ante un 
mismo agente fisico al operar sobre distintas cosas?. La cuerda que 
al vibrar produce, en el aire, un tren de ondas de presión, provoca 
en nosotros, por lo menos tres sensaciones su/ generis correspon- 
dientes a nuestros sentidos: una imagen óptica del movimierto, 
una sensación sonora y -si tocamos el cuerpo vibrante- una nitida- 
mente tactil. 


El Folclore como Substrato 


Hasta aquí hemos prescindido de mencionar el folclore, en rela 
ción con el carácter “nacional” de la música. Nadie duda, sin 
embargo, de que el folclore es, por naturaleza, expresión espontá- 
nea, colectiva y tradicional del espíritu de un pueblo o una nación 
determinada (3). Lógico es pues esperar que muchas manifesta- 
ciones del nacionalismo (al menos, en su forma primaria tengan al 
folclore por fuente, ya que constituye un efectivo substrato, en la 
acepción académica de esa palabra: “Lo que forma la parte esen- 
cial del ser. y es independiente de sus calidades.” 
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La influencia de tal substrato suele manifestarse en forma de 
modificaciones de diversa indole, sufridas por determinadas ex- 
presiones artisticas que proceden de otras áreas culturales, geo- 
gráficas o históricas. Nuestra propia historia musical ofrece interesantes 
ejemplos de ese proceso remodelador, al que algunos enla 
mado, con io foiclorización, 

Asi, la POLCA se acriolla en nuestro país y se convierte poco a 
poco en polca canaria, el MINUE, danza cortesana que en Europa 
se incorpora a la música culta, se vuelve aquí minué montonero, y 
el VALS, originalmente música de danza, sufre en América 
modificaciones muy profundas, que casi siempre permiten recono- 
cer sus variantes regionales: hablamos de valses brasileños, para- 
guayos, peruanos, argentinos o norteamericanos, sin posibilidad 
de confusión entre sus diferencias de “tempo”, armonía o comple- 
jidad. Y no olvidemos que la muy europea MAZURCA, enel Uru- 
guay llegó hasta a perder su nombre, pues aquí se la llamó 
ranchera. 

Es casi seguro que tales formas tuvieron en Europa un origen 
folclórico. Y también muy probable que cuando llegaron hasta 
nuestras regiones hubieran sufrido ya en el viejo continente algu- 
nas modificaciones locales. Como bien lo señala Augusto R. Cor- 
tazar(3) “/a expresión regional del folclore NO excluye la difusión 
de muchos de los elementos que lo integran”. Y bien puede acom 
tecer que entre los puntos alcanzados durante ese proceso de 
expansión mundial, se contaran los de acceso a nuestras tierras 
americanas, como lo sostiene el musicólogo alemán Francisco 
Curt Lange a propósito del TANGO. 


Folclore y Música Cuita 


Las proyecciones de la música folclórica en la música que lla- 
mamos cu/ta encuentran su más notoria expresión en la primera 
mitad del siglo romántico: precisamente cuando se acentúa la ten- 
dencia a personalizar cada vez mas el “espíritu nacional”. Su 
ejemplo más conocido es el ofrecido por el llamado Grupo de los 
Cinco, integrado por los compositores rusos Balakirew, Cui, Boro- 
din. Mussorgsky y Rimsky- Korsakof ff. 

Sin embargo, muchos toman como punto de partida de tal ten- 
dencia expresa y deliberada (que rápidamente cundió por toda 
Poa el voluntario exilio del joven poleco Federico Chopin, en 

l año 1830. 

Al radicarse en Paris, el nuevo medio obró intensamente sobre 
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el alma de aquel muchacho genial y sensible, de veinte años 
de edad. 

Operó en los dos sentidos antes mencionados: por acción, al 
ponerlo en contacto con una atmósfera de antigua y refinada cul- 
tura general: y también por reacción, al hacerle experimentar la 
honda nostalgia del terruño. Y asi como París habria de hacer, a 
Falla, redescubrir y valorar a España, a Chopin le sucedió análo- 
gamente con su Polonia. 

No tardan en aparecer en su música los primeros efectos; y en su 
más temprana producción se cuentan, entre otras formas, las de la 
mazurca y la polonesa, de claro origen folclórico, aunque llevadas 
al grado de estilización que un refinado clima cultural hacia 
posible. 

El ansia de ver liberada a su patria del vugo extranjero, lo con- 
duce a expresiones heroicas, como en sus famosas polonesas sub- 
tituladas “Militar "y “Heroica”. Tenia razón Franz Liszt, al decir 
que en las polonesas de Chopin “había cañones escondidos 
entre flores... 

Sea o no verídico lo relativo a este punto de partida, en 
seguro que la rápida expansión nacionalista de la música afectó 
todos los países, donde tuvo influencia el ejemplo de ** Los Cinco” 
de Rusia. 

Sin embargo, precisamente en ese país se dieron dos casos 
curiosos: mientras que algunos, como Miguel Ivanovich Glinka 
sosteni an que “la música es obra del pueblo, y nosotros (los com- 
positores) sólo la arreglamos”, Pedro Ilich Tchaikowsky parecía 
prescindir de aquella fuente, mientras tomaba orientación en las 
escuelas occidentales; especialmente la alemana. Y lo más notable 
de todo esto reside en que a la postre, la música del “no naciona- 
lista” resultó ser más auténticamente rusa que los así autodenom:- 
nados nacionalistas, con la sola excepción de Modesto Mussorgsky. 
verdadero genio creador que solamente admite comparación con 
Wagner y Verdi. 

El ejemplo brindado por el famoso autor de Casse- Norsette puso 
sobre el tapete el problema de la acertada expresión del alma 
colectiva de una nación, lejos de la influencia directa del substrato 
folclórico. Lauro Ayestarán afirma que */a proyección de! folclore 
en la música culta NO es la única forma de cumplir un nacionalismo 
musicaf"(4): y pone como ejemplos los siguientes: “Juan Sebastián 
Bach y Beethoven son fuertemente alemanes; Debussy se titulaba a 
sí mismo, con orgullo y razón, músico francés. ¿Hay aceso un corm- 
positor más italiano que Verdi? - Pues. ninguno de estos cuatro 
aprovechó el folclore dentro de su música.” 
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Sin compartir totalmente la opinión de Ayestarán, cuando 
afirma que “ningún músico culto hace folklore”, debemos admitir, 
a la luz de los hechos, que las más elevadas expresiones del nacio- 
nalismo musical están generalmente muy lejos del documento 
folclórico. 

Ya en el año 1917, don Manuel de Falla tenía conciencia 
de ello. l 

Lo expresa en un artículo publicado en la revista madrileña 
Música, con las palabras que transcribimos: “¿Será cierto, como 
creen algunos, que entre los medios de nacionalizar nuestra 
música está el uso severo del documento popular como elemento 
melódico? + Siento no pensar así en sentido general: aunque en 
casos particulares crea insustituible ese modo de proceder. Pienso 
modestamente que en el canto popular importa más el espiritu que 
en la letra” (los destacados están en el original). En otro artículo, 
Falla declara ser “contrario a toda forma de nacionalismo estre- 
cho”, y culpa de este error a las llamadas “escuelas”, como lo 
prueba este párrafo: La música únicamente puede ser la expresión 
de una individualidad. Ninguna escuela puede componer música; 
pero puede en cambio, con la mayor facilidad. frustrar la individua- 
lidad de los jóvenes artistas” (5). 

Lauro Ayestarán coincide virtualmente con Falla, al afirmar 
que el folclore es un hecho cultural caracterizado por ser anónimo, 
tradicional. funcional. superviviente. etcétera. Es un mundo ce- 
rrado e intransferible”. El mismo autor considera que los usuarios 
del material folclórico se apoyan sobre los hechos folclóricos y los 
proyectan en el terreno artístico “con mayor o menor verdad y con 
mayor o menor calidad estética”, tomando como ejemplos de cali- 
dad suprema a Manuel de Falla y a Bela Bartók. (4). Al referirse a 
estos dos últimos, Ayestarán señala que “no fueron escuelas, sino 
criterios, lo que plantearon ambos creadores” (el destacado es 
nuestro). 

En la misma publicación (4) Héctor Tosar Errecart opina que 
“si un compositor desea realmente pertenecer a un nivel artístico 
superior, no deberá jamás circunscribirse a un folclore excesiva- 
mente limitado en el espacio y en el tiempo” ... “desdeñando así 
elementos que, no por provenir desde fuera de Su propio circuito 
político, deban por ello perder su valor para el posible enriqueci- 
miento de su lenguaje musical. “En otro pasaje del mismo artículo, 
Tosar afirma que “/o único realmente peligroso sería que nos 
encerrásemos a nosostros mismos dentro de determinadas escue- 
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las o sistemas, cayendo así en un error semejante- o tal vez peor- 
del ya señalado con respecto a la excesiva limitación folclórica.” 

Llama poderosamente la atención la casi completa coinciden- 
cia entre los criterios sostenidos por músicos europeos de ayer, con 
los de aquí y ahora; y tal hecho, expresado en tantas y tan autoriza- 
das voces surgidas en tan alejados marcos de espacio y de tiempo, 
revela la extrema complejidad y delicadeza del problema de la 
auténtica manifestación musical del alma de una nación. 

Habiendo examinado a nivel históricoy geográfico las opiniones 
transcriptas, y teniendo en cuenta los hechos directamente obser- 
vados en nuestro ámbito territorial y cronológico, nos creemos 
mejor situados para apreciar los orígenes, caracteres y pasos 
dados por el nacionalismo musical en el Uruguay; desde sus pri- 
meras e incipientes manifestaciones hasta las etapas culminantes 
de su largo y matizado proceso. 


Nuestra Música Nacionalista 


El problema del logro de un auténtico carácter“nacional” en la 
música es común a todos los países americanos sometidos a la in- 
fluencia europea. Y quizás tal influencia sea en el Uruguay mucho 
más acentuada que en otras regiones donde subsiste algún resto de 
música genuinamente aborigen, como sucede en México, América 
Central, Perú y en la parte noroeste de la Argentina. Si es que real- 
mente existió, nuestra música aborigen es prácticamente descono- 
cida; y las más minuciosas investigaciones musicológicas son 
sumamente cautas en la exposición de sus resultados. Debemos 
entonces aceptar las cosas tales como se nos presentan: de hecho, 
toda la música que se practicó aquí, desde la época colonial hasta 
nuestros días, es de clara procedencia europea. En su ensayo 
““Eurindia” (7), Ricardo Rojas define nuestra situación como un 
conjunto de “Anomalías de Nuestra Cultura”, capitulo del cual, 
transcribimos los párrafos que siguen: “El genio americano perece 
en una atmósfera que no es la suya, porque históricamente es de 
Europa; y el genio europeo también perece en ella, porque geogré- 
ficamente esa atmósfera es la de América”. Queda asi perfecta 
mente definido el conflicto entre el medio natural y lasinfluencias 
foráneas, cuyo efecto sobre la formación cultural y técnica de 
nuestros compositores resume en este otro pasaje: “4/ aparecer los 
primeros compositores argentinos se vio que no eran sino Insignift- 
cantes epígonos de lo europeo, sin carácter ni originalidad ...“El 
conservatorio, la beca y el etico habían segado:en ellos las fuentes. 
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de la emoción indiana y de la aptitud personal. Hijos o discípulos de 
Pur opeoa se jactaban de serlo, sin advertir. en su'candorosa vani- 

dad que así renunciaban a ser padres o maestros” ... “Europa nos 
ha dominado sin esfuerzo con su extraordinaria música; pero una 
cosa es la admiración de nuestro público y otra, el vasallaje de 
nuestros maestros”. Carentes de personalidad. se la negaban tarr- 
bién a su patria; la propia nacionalidad no existía para ellos, y luego 
se lamentaban del fracaso porque ellos, a su vez, no existían 
para el público”. 

Todo lo que el ensayista nota acerca de la Argentina parece apli- 
cable a lo ocurrido (y todavía ocurre) en nuestra patria uru- 
guaya. 


El acento nacional en la música uruguaya se manifiesta a través 
de tres etapas no siempre separadas por rasgos definidos; aunque 
sensibles para todo buen observador. Intentaremos mencionarlas 
por orden cronológico de su aparición. 


a) Por influencia directa del medio 


Corresponde al proceso natural de “folclorización” de la 
música popular europea, al ser practicada tanto en ambientes cul- 
tos (salón montevideano, Casa de Comedias) como en el ambito 
rural. Ya hemos visto cómo formas tan definidas como la contra- 
danza, el minué, la polca, el vals y la mazurca se han transformado 
aquí, en términos de “tempo”, acentuación dinámica y armonías. 
Para algunos investigadores, sería imprescindible buscar en la 
música popular española el“ germen fecundo” de la música popu- 
lar americana, transformada por el indio y el “negro” (Rojas, op. 
cit). Asi puede observarse, tanto en especies líricas como la 
VIDALITA y el ESTILO, como en las coreográficas, como el 
PERICON y el TANGO. 


b) Por expresiones larvadas 


Obedecen éstas a varias causas independientes, como ser 
la conciencia de la necesidad de consolidar o acentuar el carácter 
regional adquirido aqui por una forma extranjer=: y también por 
reflejo de diversas circunstancias ambientales 

En el primer caso se ubica el italiano Gerardo GRA3S0(1864- 


7), autor del aún vigente Pericón Nacional, estrenado en 1887, 
e un 
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En un plano algo más avanzado, hallamos la música del urne 
guayo Miguel ALMADA (1865-1900). cuya pieza pianistica 
Miniaturas Uruguayas. conocida en 1896 (según algunos testimo- 
nios fehacientes), comprende tres ritmos de origen folclórico: 
Milonga, Estilo y Pericón diferenciados entre si por un acertado 
contraste de tonalidades y modos; lo cual significa una novedad 
digna de atención, ya que enriquece una forma folclórica con 
toques que no desvirtúan el espíritu propio de cada ritmo. 

Como ejemplo del otro caso, no podemos hallarlo mejor que en 
la obra del pianista y compositor montevideano Dalmiro COSTA 
(1836-1901). 

La manifestación aún /arvada (termino aplicado a este efecto. 
porel pianista Hugo BALZO(1912-1982) del nacionalismo, apa- 
rece en su célebre habanera La Pecadora. donde una velada suges- 
tión de Milonga es perceptible aún dentro de una deslumbradora 
técnica pianistica. 

Por otra parte, en la pieza Nubes que Pasan, y más aùn en fosto- 
rescencias, puede advertirse una leve premonición(más acaso que 
influencia) del impresionismo francés que se hallaba en su etapa 
inicial. A Hugo Balzo debe nuestro público una información deta- 
llada de la obra de aquel artista excepcional que en medio de su 
vastisima producción -en su mayor parte. perdida -deja sentir los 
efectos de su conocimiento del arte de Gottschalk y Thalberg, 
músicos tan brillantes por su técnica como originales en sus res- 
pectivas obras. 


c) Por equivalencias 


En esta etapa estan comprendidas, sin duda, las más eleva- 
das expresiones del sentimiento nacional. En ella confluyen. sin 
duda, los aportes de las dos etapas anteriormente examinadas: 
pero en lo tocante a recursos o procedimientos resulta evidente la 
decisiva influencia del impresionismo francés del último cuarto del 
siglo XIX. 

Bajo la consigna impresionista “más que expresar. sugerir”, e 
artista se permite evadirse del dato exterior y concreto para ate- 
nerse sólo a lo que éste provoca: un estado de ánimo. Se produce 
asi un juego psiquico de equivalencias entre valores ópticos, 
ambientales y sonoros, que el artista maneja a su parecer, casienla 
forma que la abeja transforma el néctar de las flores en miel. (A 
este género de mutaciones. el poeta Mallarmé dio el nombre 
de correspondances). 
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Mediante la puesta en juego de tales correspondances, el artista 
puede llegar a un resultado cuya calidad estética depende casi ex- 
clusivamente de su personalidad psiquica, donde toman parte la 
facultad de percibir un hecho y su capacidad para expresarlo luego 
en términos que pueden diferir -poco o mucho- de los originales; 
pero que conservan algo esencial de éstos. Es lo que Manuel de 
Falla denomina verdad sín autenticidad, y no se vea en esto una 
contradicción, porque si alguien relata algo verdaderamente 
escuchado y lo hace empleando otras palabras ( es decir, en forma 
“no textual”) no falta a la verdad del asunto; aunque evidentemente, 
no haya autenticidad en cuanto al detalle. A este género de equiva- 
lencias corresponden las breves definiciones que en forma aislada 
e independiente dieron dos artistas uruguayos: Folclore Imaginario 
- O Ideal, para Lauro Ayestarán; Acento Nacional. para Fram 
cisco Espínola. 

Dado que en la expresión musical no siempre se traducen“ esta- 
dos de ánimo” originados por sonidos, entendemos que la locución 
adoptada por el escritor Espínola comprende un campo mucho 
más vasto que la que incluye lo folclórico; ya que admite la posibi- 
lidad. tantas veces demostrada, de traducir impresiones del más 
variado origen. 


Culminación, Decadencia y 
Resurgimiento 


\ casi un siglo de su aparición, nuestro nacionalismo musical 
deja ver una trayectoria algo irregular, con sensibles altibajos de 
_ validad estética Dados los limites que hemos impuesto a este 
modesto trabajo, debemos prescindir de muchos acontecimientos 
reveladores de indiscutible factura técnica; pero casi siempre aje- 
nos a la concreción de un verdadero acento nacional Acaso no 
haya exageración en estas palabras del compositor contemporá- 
neo Rene Marino Rivero: “la historia de nuestra música empieza 
con cl advenimiento del nacionalismo” Y para el poeta Fernán 
SILVA VALDES (1887-1975), los músicos nacionales que sólo 
siguieron los modelos europeos, “eran músicos uruguayos, pero 
sin patria”. pues carecian- según él- del genio necesario y del amor 
al terruño. para dejar impreso el sello de su personalidad propia y la 
del alma de su país”. Declaramos estar de acuerdo con lo esencial 
de tales apreciaciones; aunque no con todos sus detalles. 
_ Sentado lo anterior, tratemos ahora de examinar esa trayectoria 
sinuosa de nuestro nacionalismo musical. 
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En su hora inicial parecería predominar la segunda de las mane- 
ras de lograr ese acento nacional o regional: la que definimos antes 
como “larvada”. Sin embargo, también puede apreciarse la in- 
fluencia del medio. Dos o tres ejemplos tomados de la misma épo- 
ca, bastarán para ilustrarlo. Así, para la manera larvada tenemos 
los ofrecidos por los ya citados Gerardo Grasso y Miguel Almada: 
y para la segunda, los primeros Tristes para guitarra y el coro Las 
Flores del Campo, de Eduardo Fabini, en las cuales el “medio” 
Opera por reacción. 

Podríamos hallar en, este último caso, una confirmación del ya 
mencionado concepto de Daniel Vidart, puesto que allá en Bruse- 
las, Fabini“* había perdido el campo para encontrar su paisaje”. Lo 
innegable es que el joven compositor no perdia oportunidad de 
evocar ese paisaje, ya que ante sus condisci pulos del Conservato- 
rio Real no se cansaba de improvisar, en la guitarra, estilos y vida- 
litas para -según sus propias palabras - “hacerles ver a esos 
muchachos, cómo sonaba la guitarra en mi tierra”. Estos sones fue- 
ron también escuchados por otro joven músico uruguayo: Alfonso 
BROQUA (1876-1946), en quien lograron suscitar idéntica reac- 
ción: el avivamiento de la nostalgia del terruño común a ambos. 
Decidido hasta entonces de convertirse en operista, el contacto 
con Fabini lo hizo desistir de su planeado viaje a Milán, para regre- 
sar a Montevideo. Y este apresurado regreso marca, innegable- 
mente, el momento del surgimiento de nuestro más elevado 
nacionalismo musical. 

Ya en nuestra capital, Broqua se aboca a la composición de un 
poema lírico basado en fragmentos del poema “Tabaré”, de Juan 
Zorrilla de San Martín. Lo concibe como una cantata para voces 
femeninas tratadas -a solo o como coro a dos o tres voces, con 
orquesta de cámara. Su estreno tiene lugar el 30 de junio de 1910, 
en el Teatro Solis, bajo la dirección de su autor, obteniendo un 
discreto éxito de público y de crítica. Sin embargo, nadie entrevió 
la verdadera trascendencia de aquel hecho augural: el de consti- 
tuir la primera manifestación de un nacionalismo musical culto y 
tecnicamente refinado, libre de todo amaneramiento. Como en un 
salto, Broqua habia superado la etapa ““larvada”. la influencia 
negativa del medio europeo y las dificultades inherentes al género 
de la obra, para entrar en el plano de las “equivalencias”. En esta 
inesperada superación tiene sin duda decisiva influencia el impre- 
sionismo francés. Nuestro músico así lo reconocía. puesto que 
además de ser muy sensible a esa atmósfera, veía en ella los 
“recursos para auscultar las voces interiores, y liberarnos del 
documento folclórico que tantas veces conduce a un superficial 


pintoresquismo musical” (palabras que el autor de este trabajo le 
oyó en Paris, en el año 1937). En sus obras siguientes a este Opus 
3 indicado en la partitura de Tabaré, Broqua cambia algo su 
modalidad. más salvo en contadas excepciones, permanece ajeno 
al folclore. Su música se torna quizas más abstracta y técnica- 
mente audaz; aun cuando siempre mantiene un velado “sello 
de origen”. 

Casi en la misma época hace su aparición en el ámbito creativo 
nacional, otro compositor admirablemente dotado: Luis CLU- 
ZEAU MORTET (1888-1957), quien en 1918 da a conocer 
varias de sus “Ocho Primeras Piezas Criollas para Piano”, serie 
que comprende las muy significativas Carreta Quemada, Evoce- 
ción Criolla, Fiesta en el Rancho, y la que pronto se haría famosa: 
Pericón, que el pianista Arturo Rubinstein llevó en triunfo por toda 
Europa y Norteamérica. 


Cluzeau Mortet avanza en el camino señalado por Broqua; aur 
que resulta popularmente mucho más accesible gracias a una 
melodía noble y clara, sostenida por una armonización sencilla, 
pero siempre eficaz y oportuna. La vastisima producción de Clu- 
zeau comprende más de un centenar de obras, destacándose su 
valiosa contribución al género ved. 

En el campo sinfónico son particularmente interesantes los poe- 
mas Soledad Campestre, Preludio y Danza y Sinfonía del Este. 
También exploró el ambiente urbano, siendo su mejor exponente 
la recia pieza titulada Temboriles, escrita en 1952, 


Estaba reservado a EDUARDO FABINI (1882-1950) el 
logro de la más elevada expresión del alma rural uruguaya; dada 
ahora en el más genuino lenguaje sinfónico: nos referimos al 
poema CAMPO. obra de larga y entrecortada incubación en el 
ambiente de la Fuente del Puma (Depto. de Lavalleja), entre los 
años 1910 y 1921. Clasificada como **poema sinfónico”, género 
inaugurado un siglo antes por Franz Liszt, Campo se distingue de 
sus congéneres europeos (los de Liszt, Ricardo Strauss o A. Scria- 
bin) por la carencia de todo“ plan literario”, esto es, una referencia 
extramusical de orden poético, religioso o filosófico. 

En esta primera obra para gran orquesta, Fabini parece obrar 
por estricto mandato de la naturaleza que tanto amaba. Cuando 
alguna vez se le preguntó cómo había surgido esa música, Fabini 
condensó todo el largo y complejo proceso de su creación, en estas 
seis insustituibles palabras: “salió asi, no sé por qué... Y en otra 
entrevista concedida a la prensa, nos da la clave de todo: ““probaba 
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las armoni as en el piano o en el armonio, y /a Naturaleza me daba el 
tono.” 

Es pues la influencia decisiva del medio operando por directa 
acción. Todo sucede como si el ambiente escogido para la compo- 
sición obrase como una caja de resonancia, capaz de reforzar 
todas aquellas vivencias que al contacto directo con el campo y sus 
habitantes, el músico había cosechado, desde su niñez, en el 
ámbito semipastoril de su nativo Solís de Mataojo. 

El estreno de Campo tuvo lugar el 29 de abril de 1922, en el 
Teatro Albéniz (Montevideo), bajo la dirección de Vladimir Sha- 
vitch; acontecimiento que señala una primera culminación de 
nuestro nacionalismo musical, y que como tal fue inmediatamente 
reconocido en el Uruguay, y poco después, en los principales cen- 
tros musicales de Europa y los Estados Unidos de América. Todo 
lo relativo a esto ha sido ampliamente comentado y analizado por 
músicos, musicólogos, críticos, sociólogos y poetas; aunque por 
desdicha, en forma bastante dispersa entre artículos periodísticos, 
textos de conferencias y ensayos. Creemos sin embargo oportuno 
reseñar las circunstancias históricas que marginan la-gestación de 
tan importante obra, puesto que constituyen un buen ejemplo de la 
tantas veces mentada influencia del medio, en sus múltiples aspec- 
tos geográficos, temporales y sociales. 

La unánime aceptación que Campo logra en todos los medios 
culturales, no puede ser producto de factores meramente casuales. 
Como todos los acontecimientos trascendentes, reconoce causas 
remotas y próximas; entre éstas, la estrecha vinculación con otros 
sucesos(no siempre de orden artístico) que definen un clima social 
y espiritual (8). 

La década 1921-1930 señala en América una época de singular 
florecimiento y de avance en todos los aspectos imaginables. No 
puede ser coincidencia, pues, que una música genuinamente ame- 
ricana -por su espiritu, más que por su forma y su técnica-haya 
tenido lugar dentro de ese periodo, particularmente luminoso en la 
vida de nuestra República. 

La aparición de la obra de Fabini está marginada por muchos 
acontecimientos “concomitantes”; y no todos de orden artisti- 
co. 

En primer lugar, la relativa prosperidad económica, que de por 
si permite que germinen y fructifiquen los más nobles anhelos 
humanos, al respaldar una madurez civica cimentada en el pleno 
reinado del Derecho, que asegura la libertad de pensamiento y 
expresión. 

Como avanzada de nuestra concepción política, ese decenio 
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comprende, entre otros hechos, la primera elección directa de un 
Presidente de la República (comicios de noviembre de 1922); el 
Ingeniero don José Serrato, quien asume el poder el 1° de marzo de 
1923, justamente al día siguiente de la inauguración de la estatua 
ecuestre del Prócer Gral José Gervasio Artigas, en la Plaza 
Independencia. 

En el orden edilicio, Montevideo asiste a la construcción de su 
primer rascacielos (Palacio Salvo); a la terminación de las obras 
del Palacio Legislativo (agosto de 1925); y la inauguración del 
Estadio Centenario (julio de 1930). Más no se detiene aqui la enu- 
meración de acontecimientos que hacen de aquel periodo, una ver- 
dadera época de realizaciones. En 1922 se instala en Montevideo 
la primera estación emisora de radiotelefonía, a la que sigue, en 
1923, la segunda, de mucho mayor alcance; en 1929 se promulga 
la Ley de Creación dei Servicio Oficial de Difusión Radioeléctri- 
ca(S.O.D.R.E.), cuyas emisiones comienzan a fines de ese mismo 
año, desde un estudio instalado en el Palacio Legislativo, primera 
sede de la Discoteca Nacional 

Y en cuanto a la actividad artistica, ese decenio señala la apart 
ción de los postas Pedro Leandro Ipuche, Juana de Ibarbourou, 
Julio Raúl Mendilaharsu y Fernán Silva Valdés; de la pintura 
“localista” del doctor Pedro Figari, así como la inolvidable visita 
del poeta hindú Rabindranath Tagore (1924). También fue hués- 
ped de Montevideo el sabio alemán Alberto Einstein (1925). 
Hacia fines de 1930 se crea la primera Orquesta de Cámara del 
SODRE, cuyos conciertos son ofrecidos en la sala del Teatro 
Urquiza, ahora adquirido por el Estado, y rebautizada como 
“Estudio Auditorio”, nombre que conservó hasta el día infausto 
en que fue devorada por las llamas (setiembre de 1971). Esta 
sucinta reseña nos induce a pensar. ¿puede concebirse un pano- 
rama más rico y variado, y más lleno de satisfacciones de orden 
artistico, político, deportivo y cultural...? 

Si es evidente que una obra de los caracteres de Campo es fruto 
del talento individual, no lo es menos que el proceso de su concep- 
ción y de su llegada a destino estuvieron condicionados por aquel 
ambiente, propicio a las realizaciones. Llega a la luz en un clima 
que estimula la valoración de lo nuestro. Por las vías del sonido, 
ilumina nuestra conciencia de uruguayos, y nos sitúa en el vasto 
cuadro americano. 

Descubre ese “paisaje que todos llevamos adentro, pero que 
ignoramos hasta que él (Fabini) /o despierta! “(palabras de 
Román Viñoly Barreto, en 1936). 

Las consecuencias del estreno de su primera obra sinfónica no 
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se hacen esperar. Vencida su natural timidez, Fabini se consagra 
ahora a la composición, y lo hace con otro ritmo, otra premura, 
como si presintiese que aquel período de expansión de la vida 
nacional habria de durar poco... 

Enrápida sucesión nacen así los veder, la cantata La Patria Vieja, 
canciones infantiles, la obertura /s/a de los Ceibos; transcribe para 
orquesta los dos Tristes nacidos un cuarto de siglo antes, y concibe 
la Diana a Rivera, que instrumenta para banda, el maestro italiano 
Benone Calcavecchia “Ganar tiempo” parece ser ahora su consig- 
na. 

Si la creación de Campo había llevado once años de irre- 
gularmente distribuido trabajo, en menos de diez escribe la mayor 
parte de las obras que comprende su producción total, 

Otros hechos musicales confirman el estimulo de aquel período 
de expansión espiritual uruguaya. Así, en 1928 se conoce el Can- 
dombe, obra de un compositor de veinticuatro años de edad: Car- 
los GIUCCE (1904-1958). 

Por primera vez aparece en nuestra música instrumental culta, 
el reflejo del ambiente de Montevideo; y el ya triunfante naciona- 
lismo uruguayo conoce un matiz hasta entonces inexplorado: 
el urbanismo. 


Durante muchos años, ese ejemplo constituye un hecho aislado; y 
habrá que esperar aún algún tiempo para que por coincidencia o 
influencia, otros músicos admitan la posibilidad de adoptar otros 
modelos fuera de la temática campesina. Entre tanto, la misma 
fuente de inspiración logra otras expresiones: entre ellas, la lirica. 
Asi, en 1929 se estrena en Buenos Aires la ópera £/ Matrero, con 
música del argentino Felipe BOERO y texto poético del uruguayo 
Yamandú RODRIGUEZ. Y en Montevideo aparece un año des- 
pués, Paraná Guazú, con música de Vicente ASCONE y libro de 
Humberto ZARRILLL En adhesión a las celebraciones del pri- 
mer centenario de la Jura de la Constitución(1830-1930), el com- 
positor uruguayo Ramón RODRIGUEZ SOCAS (1887-1957) 
escribe el poema sinfónico-coral Grito de Asencio, una de las mejo- 
res páginas debidas a su pluma, donde el acento épico alcanza 
momentos de verdadera emoción y jerarquia estética Con el 
mismo motivo, en ese “año del Centenario” se recibe un inespe- 
rado envio desde París: la impresión sinfónica“ Noche Campera, 
de Alfonso Broqua. Ambas obras fueron estrenadas en 1931, 
durante la primera temporada de la Orquesta Sinfónica del SO- 
DRE., organismo cuyo primer concierto público tuvo lugar el 20 de 
junio del mismo año; cuando ya los primeros sintomas de la depre- 
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sión económica que siguió ¿1 crac de la banca estadounidense 
(octubre de 1929) marcaban el final de aquella época privilegiada 
que habia hecho posible el advenimiento de tantas elevadas obras 
del espiritu... 


Como suele acontecer en tantos órdenes de cosas, el primer apo 
geo del nacionalismo musical uruguayo llevaba en sí los germenes 
de su decadencia. El ejemplo ofrecido por sus principales cultores 
fue seguido por muchos artistas menos dotados, que se atuvicron 
más al efecto exterior que a las verdaderas causas que determina- 
ron el nacimiento de obras de real importancia. A la auténtica ex- 
presión del alma nacional siguió un superficial pintoresquismo; 
agravado tantas veces por una notoria insuficiencia de recursos 
técnicos y por la carencia de cultura general. Como dice Pedro 
Ipuche Riva, ese periodo (por suerte, breve) parece dominado por 
un“ académico antiacademismo”, expresado generalmente en fal- 
sas ““audacias”. Y sus cultores ignoraban, sin duda, que Claude 
Debussy habia afirmado: “ La prática profundizada de una regla 
es indispensable para quien se propone transgredirla con inteli- 
gencia”. Y también, que “la audacia nacida de la ignorancia, no es 

audacia, sino extravagancia.” 

La visible decadencia de ese corto periodo justifica la reacción 
“formalista” de algunos jóvenes compositores. como en el caso de 
Carlos ESTRADA (1909-1970). cuya Serie Antigua, estrenada 
en 1936, constituye una franca oposición a aquel falso nacio- 
nalis,no. 

Pero estaba reservado a otro músico uruguayo. aún mucho mas 
joven, el descubrimiento de una inesperada via de salida para 
la decadencia. 

Nos referimos a Hector TOSAR ERRECART(n. 1923), cuya 
Toccata para gran orquesta fue estrenada el 18 de julio de 1940, 
precisamente el día en que su autor cumplía diecisiete años de edad. En 

un plano mucho más abstracto que Carlos Giucci. Tosar deja en- 
trever un velado acento nacional -en este caso, más bien regional- 
localizado en la urbe: sin ninguna referencia externa a ritmos 
folclóricos ni ruidos. 

No cabía duda: Tosar estaba mostrando una posibilidad más en 
el hallazgo de equivalencias ambientales y sonoras. Cierto es que 
en años posteriores. Tosar demostró su pericia en el manejo 
sirmuitáneo de procedimientos foráneos puestos al servicio de los 
más diversos enfoques estéticos: entre ellos, expresiones velada- 
mente nacionalistas. como en su Danza Criolla y la Oda a Ar- 
tigas. 
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Era el momento para que aquel clima de ciudad, descubierto por 
Giucci, reapareciera dotado de nuevos y variados recursos, como 
en la vigorosa pieza pianistica Tamboriles, de Cluzeau Mortet, y en 
la obra homónima del guitarrista Abel CARLEVARO (n 1918). 

Pronto vemos surgir expresiones cada vez mejor definidas de 
este “nacionalismo urbano”. Las hallamos en la Partita para 
orquesta, deljoven José SEREBRIER (n. 1938) y especialmente 
en toda la obra de Jaures LAMARQUE PONS (1917-1982), a 
quien debemos, entre muchas y enjundiosas obras, la suite E 
Figari, donde el tamboril afro-montevideano aparece comotal y 
descubierto”; en música incidental para varios filmes, la pera 
Marta Gruni y el limpido y adrnirabie Concierto para Piano, Cuer- 
das y Percusión. 

Sin embargo, la temática de ambiente rural no había sido total- 
mente abandonada, y entre sus más bellas expresiones cabe citar 
Tierra Adentro, de Carlos Giucci (piano y orquesta), la música 
para el ballet Rancho en la Noche, compuesta por Alberto 
SORIANO (1915-1981) sobre texto de Francisco Espínola, las 
series Impresiones Folclóricas y Hombres de Nuestra Tierra, del 
cantor y guitarrista Daniel VIGLIETTI(n. 1939), y en la obra de 
varias compositoras uruguayas, entre quienes cabe distinguir a 
Socorro MORALES DE VILLEGAS, Celia CORREA LUNA, 
Estela SANGERMANO y Amelia REPETTO. Una nueva e 
importante manifestación lírica del acento campesino aparece en 
1958, en la ópera £/ Regreso, de Ricardo STORM (n. 1930). y 
también en algunas de sus obras puramente instrumentales. 

En la obra de los compositores surgidos en los últimos veinte 
años sólo muy raramente se ve continuado el proceso de resurgl- 
miento del nacionalismo musical. Casi todos ellos se hallan en una 
época experimental, donde ponen a prueba todos los recursos ofre- 
cidos por la tecnologia moderna, así como tratan de hacer uso de 
las más variadas tendencias musicales; como ser el atonalismo 
(“cáncer de la música moderna, según Howard Mitchell y M. 
Cagargo Guarnieri...), el serialismo, el aleatorismo.. y los demás 
ismos llegados desde el extranjero. Como se comprende, el carácter 
experimental ya señalado, que implica una constante e intensa 
búsqueda, impide emitir el más rudimentario juicio sobre el valor 
de toda esa copiosa obra. 

Para. intentarlo es imprescindible la intervención del tiempo; y 
esto, en dos sentidos. Primero, como factor de la evolución indivi- 
dual de cada artista, al ir descubriendo paulatinamente sus propias 
posibilidades y limitaciones, a la vez que afinando su técnica de 
expresión. Y segundo, para permitir que todo ese cúmulo de bús- 
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quedas, experiencias más o menos felices y expresiones individua 
les se haya proyectado con suficiente claridad en el panorama de 
nuestra creación musical contemporánea. No podemos saber si de 
tales trabajos surgirá, de pronto, una nueva e inesperada forma de 
acento nacional, reactualizando lo sucedido, en su época, con la 
obra de Giucci, Tosar, Lamarque Pons, Soriano y Viglietti. 

Consideramos necesario que esa búsqueda continúe; pero tam- 
bién, que se tenga conciencia simultánea de la época y del lugar. Y 
en esto juegan parejamente la honestidad, la sinceridad y la intui- 
ción. Cuando en 1926 fue conocida La /s/a de los Ceibos, de Fabi- 
ni, Santiago Dossetti escribió: *“ajeno a todas las preocupaciones 
estéticas, captó el ritmo de la hora”. Lo captó por intuición. Perola 
intuición suele traer un “* hermano gemelo”: el talento”. Años más 
tarde, Fabini““reconstruyo” todo un pasado aborigen perdido en la 
bruma del desconocimiento y del tiempo, creando la música para 
el ballet Mburucuyá. No traduce aquí aquellas mismas y aquieta- 
das emociones de un paisaje directamente conocido. Se atreve a 
“extrapolar” en el tiempo y hacer uso de medios fónicos entera- 
mente nuevos en su producción, como el xilófono y las cuerdas de 
violín atacadas o/tre il ponticello, anticipandose en casi treinta 
años a los “hallazgos” europeos de Xenakis, Ligeti, Penderecki 
y Berio. 

Habían cambiado, sin duda, sus recursos; pero no su visión, aún 
cuando transfigurada, de algo que le era intensamente amado y asi- 
milado: su terruño. Hasta el momento (1985) no percibimos, por 
parte de nuestros jóvenes músicos, ningún sintoma de ese amor, 
que por ser tal, impulsa naturalmente hacia la belleza y la comuni- 
dad entre los seres. Si tuviéramos tendencia al pesimismo, estari a 
mos tentados de calificar a esta pléyade de nuevos compositores, 
como representantes modernos de aquellos músicos uruguayos 
pero sin patria, de que nos hablaba Fernán Silva Valdés. Es 
nuestro mayor anhelo que no sea así; y que esa ausencia de mani- 
festaciones de época y lugar sea sólo aparente, y debida a nuestra 
natural incapacidad para apreciar y asimilar las novedades; como 
tantas veces acaeció en la historia del arte. 

Si insistimos en reconocer la utilidad del criterio de H. Taine 
(1), debemos comenzar por examinar el medio histórico y social 
en que las actuales generaciones viven y actúan. Y entonces surge, 
con toda claridad, la evidencia de su honda diferencia con aquel 

“medio” en cuyo seno se desarrollaron todas las etapas de nuestro 
nacionalismo musical, 

En efecto: vivimos en un mundo estremecido por millares de 
problemas económicos y sociales, y atravesado continuamente 
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por señales radioeléctricas que nos traen informaciones de toda 
indole. Y aunque no todas esas noticias corresponden a hechos 
artísticos, preciso es reconocer que todas -eso, si - están modifi- 
cando constantemente el clima general y el tono de nuestra vida. 
: Alfin y al cabo, toda manifestación artistica consiste en una suerte 
de reacción, en el más amplio sentido que a esta palabra 
pueda darse. 

En esa “maraña” de ondas que nos vienen y se nos manifiestan 
en imágenes televisivas y en sonidos, el hombre de nuestros dias 
capia-quiéralo o no- expresiones musicales procedentes de todas 
las regiones del orbe, y como siempre hay que contar con la exis- 
tencia de algún resabio de tendencia a la imitación, es cada vez 
más posible que nuestra música despierte, por reflejo, el deseo de 
calcar o de imitar procedimientos foráneos, y por ende a alejarnos 
de un espíritu propiamente nacional; por amplio y generoso que 
éste sea en el sentido de aceptar y asimilar lo extranjero. No pode- 
mos ser exclusivistas, porque seríamos entonces llevados a ese 
nacionalismo estrecho que con tanta razón repudiaba don Manuel 
de Falla. Los ejemplos históricos ya citados al principio muestran 
cómo una identidad de procedimientos no impidió que aquellos 

-grandes clásicos exhibieran un discreto - o a veces, marcado - 
acento nacional, un sello de origen. El fenómeno se reproduce si- 
glos después en América, donde el sinfonismo de George Gershwin, 
Hector Villalobos, Alberto Ginastera y Eduardo Fabini, de neto 
origen europeo, se traduce en expresiones autenticamente nacio- 
nales. No culpemos pues al exceso de información que constante- 
mente nos llega, querámoslo o no, de la ausencia actual de sentido 
patriótico (en su más noble acepción), en la música de la mayoria 
de nuestros compositores jóvenes. 

Más valdria que cada músico aceptase gustosamente ese cúmulo de 
informaciones, a condición de examinarlas a fondo con el fin de 
adoptar lo que en ellas pudiese servir a sus propios e individuales 
fines artísticos; lo cual en nada impide que quiera y pueda inventar 
otros recursos. El compositor francés Georges Migot es muy pre- 
ciso cuando afirma que“ El folclore puede ser considerado como la 
protección Je las grandes comarcas musicales, en cuanto puede 
crear. para cada una de ellas y se encarna en ellas, una autonomía 
musical. Lo cual nos salvará de esa especie de esperanto musical y 
sonoro que se intenta imponer en el mundo” (el destacado está en 
el original de la versión castellana). 
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Conclusión 


De lo anteriormente expuesto se deduce la extrema compleji- 
dad de causas y efectos que determinan las manifestaciones del 
nacionalismo musical. Por eso, la más elemental obligación de 
quien lo estudie, es la de tener suma cautela en las calificaciones; 
máxime, cuando se teme que sean éstas, prematuras. La certera 
frase de Giuseppe Verdi, debe ser nuestra infalible guía: // tempo 
ci dira ... : 

Es indispensable que la búsqueda prosiga. Que los jóvenes com- 
positores comprendan la responsabilidad de la misión que les ha 
sido asignada: la reconquista del acento nacional, que puede tomar 
infinidad de formas, sin perder su esencia. Dada nuestra idiosin- 
crasia racial, sería oportuno espigar en las fuentes latinas; espe- 
cialmente las españolas, lo que configuraría una suerte de ritorno 
all'antico; más sin retroceder en el tiempo. El “Retablo de Maese 
Pedro” y el “Concerto” de Falla deberían ser nuestros modelos y 
sabios consejeros. 

Cuando el más alto exponente de nuestro nacionalismo musical, 
Eduardo Fabini, fallecid (1950), muchos “creyeron estar ante lo 
que denominaron “‘ problema de sucesión”; sin advertir que la vida 
sigue su curso y se renueva constantemente, pese a la muerte de 
cada individuo. 

No intentemos entonces resolver un problema imposible; pero 
sí, observar la actitud que aquel gran músico nacional sostuvo a lo 
largo de toda su existencia: el amor a su tierra y la sinceridad abso- 
luta en su expresión artística. 

Por lo tanto, la verdadera y más digna forma de sucesión consis- 
tirá en un renacimiento del más hondo y noble sentido de naciona- 
lidad y afirmación de conciencia de cada época. 


Los términos del “arama cultural americano” han sido exhaustiva 
mente estudiados por los más eminentes pensadores; desde José 
Enrique Rodó en adelante. Pero a veces está reservado a los poetas 
dar, en una imagen, un destello genial, una sintesis que parece 
imposible o dificil fuera del ámbito misterioso de toda creación 
artistica. 

Nuestra herencia racial europea y nuestra condición de nativos 
del suelo americano no son entre sí tan contradictorios como algu- 
nos filósofos y sociólogos lo pretenden. No sólo en la comproba- 
ción de los hechos reales, sino en la visión del poeta, tenemos 
fehacientes ejemplos. Y si no, ¿queréis una imagen más bella de 
esa integración, que la que Juan Zorrilla de San Martín nos da en 
su Tabaré? 
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F Porque en el fondo y a la postre, todos los uruguayos somos, en 
cierta medida, indios de ojos azules... 


Montevideo, octubre de 1985 


1) Taine Hipólito 
2) Vidart Daniel 
3) Cortazar Augusto 


4) Ayestarán Lauro 


5) Falla Manuel de 
6) Tosar Héctor 


7) Rojas Ricardo 
8) Lagarmilla Roberto 
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Lagarmilla R. 
Lagarmilla R. 
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Barrios Pintos Aníbal 


Salgado Susana 
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De cómo las artes se adulteran, 
envejecen y mueren 


por Jorge Abbondanza 


En el Uruguay no puede surgir un Alain Resnais, por la sencilla 
razón de que un individuo con el potencial creador, la sensibilidad, 
el impulso expresivo, la lucidez y el refinamiento equivalentes al 
de ese realizador, nunca tendría en nuestro medio las posibilida- 
des de desarrollar sus fuerzas a través del trabajo o la oportunidad 
de volcarlas en el cine, porque una película - y la compleja infraes- 
tructura que supone su producción- cuestan demasiado dinero. 
También cuesta caro mantener latente el clima cultural indispen- 
sable para que los talentos nacidos en un país encuentren a su alre- 
dedor la atmósfera estimulante para movilizar su ingenio, y no un 
erial donde la inventiva desfallece y las urgencias económicas 
obligan a postergar toda tarea creadora en beneficio de una ocupa- 
ción cualquiera que permita comer. Lamentablemente, el pro- 
blema es también un círculo vicioso: como la cultura es una 
herramienta esclarecedora que enseña al hombre a ver con mayor 
agudeza el mundo que lo rodea, su declinación provoca en cambio 
la miopía y disminuye toda posibilidad de observar con ojo penes- 
trante esa realidad. Y entonces en un medio culturalmente pobre, 
habitado por testigos debilitados, no abunda la gente capaz de lu- 
char para que esa cultura se recupere. Abundan más bien los secto- 
res adormecidos, donde se tiene la sensación de que las cosas 
marchan bien y en cualquier momento puede brotar un Alain Res- 
nais por generación espontánea. 


Es que todo -incluso la cultura, sobre todo el cine- puede redu- 
cirse a un problema de costos. Es frecuente oir quejas sebre el 
modo en que un país vive sometido a las influencias artisticas de 
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otros, pero es menos fácil establecer cuánto costaría a ese país 
emprender una campaña de emancipación, de manera de alcanzar 
su propia fisonomía estética y una conciencia cultural asociada a 
un desarrollo autónomo de tendencias y lenguajes, logrando asi 
que la realidad local se refleje por ejemplo en el cine que se ve (o la 
música, ei teatro y los libros que se escriben). Es una operación 
muy sencilla comprobar que la cartelera cinematográfica de Mor 
tevideo está habitualmente inundada de films norteamericanos, 
con visibles porcentajes de otros filins británicos, franceses o ale- 
manes. Menos sencillo sería planificar la promoción del cine 
nacional, de lo cual depende no sólo el éxito que puedan llegar a 
tener algunos talentos en la materia, sino el redescubrimiento de 
una identidad cultural capaz de cambiar al país y a su gente. 


Sumergido desde hace generaciones en esa marea de importa- 
ción, es improbable que un espectador montevideano llegue a ver 
con claridad las diferencias que lo separan de otro congénere dis- 
puesto a saborear placeres cinematográficos en Paris, Nueva York 
o Londres. Más bien se inclina a pensar que todo lo identifica con 
ese remoto prójimo cuya sensibilidad se ha abastecido en las mis- 
mas fuentes, los mismos nombres, las mismas celebridades, 
teorías y corrientes. Sin embargo, el poblador de Paris, Nueva 
York o Londres integra una sociedad cuyas disponibilidades, 
urgencias, recursos y carencias no son parecidos a los nuestros, y 
esa red de condiciones ambientales -fijadas por una circunstancia 
social, económica, geográfica y política- es lo que determina el 
perfil de una cultura y los rasgos de un arte nacional, como deri- 
vado directo del medio. Pero la legitimidad de esa cultura o la 
autenticidad de ese arte pueden ser también un privilegio y no ya 
una necesidad. Algunos países las tienen, otros deben conformarse 
con tomar prestado el desarrollo y hasta las pautas ajenas. 

Insensiblemente, absorben asi -a través del cine, por ejemplo- 
manifestaciones que corresponden a una herencia y un entorno 
que no son los suyos, determinadas por realidades que ellos igno- 
ran, desarrolladas al amparo de una atmósfera completamente ale- 
jada de sus apetencias y necesidades, impulsadas por la agre- 
sividad de medios masivos de comunicación cuya potencia tam- 
bién se identifica con un poderoso medio generador. el de los gran- 
des centros de irradiación cultural, y no con las débiles pantallas 
retrasmisoras de los países marginales. Entonces se produce una 
deformación, porque el individuo se acostumbra a reaccionar ante 
obras cuyo poder incitante es dictado por mentalidades y coyuntu- 
ras que le son ajenas, y a identificarse con ese mecanismo como si 
también participara del medio que lo provoca y de la sociedad que 
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lo disfruta. De ahí que encuentre más familiar la violencia del 
Lejano Oeste que los rasgos del folklore sudamericano: la aliena- 
ción (de “alien”, extranjero) es la consecuencia de ello y deter- 
mina el carácter dependiente de todo un proceso cultural, así como 
su irremediable adulteración. 


En el origen están los costos, claro. Es más barato distribuir una 
película extranjera que producir una propia; es una inversión más 
segura traducir el éxito de un dramaturgo extranjero que correr la 
aventura con un autor nacional, cuando además se sabe que esos 
talentos de ultramar se han perfeccionado al amparo de condi- 
ciones propicias, hasta alcanzar la solvencia que sólo deriva de 
una intensa ejercitación. Por eso hay algunos medios artisticos 
muy fértiles y otros muy arduos. Por eso no es fácil arreglar el 
mundo y menos un país donde durante mucho tiempo el extranje- 
rismo fue una especie de condecoración cultural: la gente conocía 
de memoria la filmografia de Bergman y se extasiaba ante las crea- 
turas enajenadas de Antonioni, pero prefería que no le contaran 
por qué era tan dificil hacer un cine nacioríal y tenía miedo de abu- 
rrirse ante un estreno brasileño, argentino o boliviano. Otra gente 
considera indispensable conocer la versión de una obra de Albee, 
Pinter o Beckett, pero suele retraerse ante un estreno de Maggi, 
Paredes o Langsner. Otra gente baraja — como los expertos cos- 
mopolitas del arte plástico — las denominaciones “neo-expre- 
sionismo” o “conceptualismo”, demostrando mucho menos 
entusiasmo ante la fantasia nativa de un Carlos González, la entra- 
nable visión rural de un Juan Storm o el cuño histórico de los viejos 
dibujos de Teresa Vila. Otra gente considera una profanación que 
un medio musical académico, dedicado a divulgar a Hindemith o 
Strawinski, pueda también albergar variantes más latinoamerica- 
nas (quizá más populares) en la materia. 

Todo ello ha constituido- constituye todavía hoy - una formida- 
ble desubicación provocada por la aureola de prestigio en que llega 
envuelto el producto extranjero y -en el otro extremo- por el desam- 
paro en que tratan de sobrevivir las manifestaciones verdadera- 
mente nacionales de la cultura Los creadores también han 
padecido ese desfasaje, no sólo en el calco de modelos europeos 
que era el cine de Rodolfo Kuhn o Manuel Antin en la década del 
60, sino en el agitado vaivén de estilos y formas que recorrían los 
pintores locales para estar al día ante influencias consagradas en el 
Hemisferio Norte. Tanta frivolidad sólo puede combatirse con la 
serenidad y el razonamiento. 
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Conviene pensar, por ejemplo, que la aparición de escuelas y 
tendencias - ya sean el Nuevo Cine Norteamericano, el Minimal 
Arto el Teatro del Absurdo- no son hechos casuales. Responden a 
la situación que vive la comunidad donde aparecen, una situación 
con la cual forman un todo coherente e indisoluble y a la que 
siempre sirven de comentario, convirtiéndose en una referencia 
inequivoca de ella. Por eso los Estados Unidos en la época del 
macarthysmo produjeron un cine liviano y escapista que era el 
semblante del clima intimidatorio en que vivía por entonces la 
industria de Hollywood. Por eso la España de Franco produjo en 
los mejores niveles un cine cuyas alusiones a la realidad eran 
eufemísticas, replegadas, indirectas, sirviendo como indicadores 
de una censura que impedía el testimonio más claro y frontal. Por 
eso una exasperada sociedad de consumo, en sus alturas más opu- 
lentas y febriles, produjo la escuela “Pop” que fue en el arte plás- 
tico una forma de trasladar irónicamente esa vorágine. 

Con una candidez conmovedora, pero también con una orfan- 
dad conceptual que es hija de la dependencia en materia cultural, 
los pintores uruguayos copiaron - con honrosas excepciones - 
dicha corriente que había nacido en una sociedad y unos apremios 
tan distintos a los nuestros. Y con una mansedumbre igualmente 
estremecedora, el espectador local se conformó con aquel cine 
escapista sin saber a qué presiones respondí a y sin sentir la necesi- 
dad de un lenguaje que reflejara su propia realidad, en lugar de la 
realidad de lejanas - y reprimidas - metrópolis. El descalabro se ha 
agravado através de la televisión, desde la cual se explica al espec- 
tador uruguayo cómo se conquistó el Oeste, cómo se combate la 
delincuencia neoyorquina o cómo vive la burguesía de Los Ange- 
les, desarraigando así a un público que conoce mejor las batallas 
libradas por Custer que las de Lavalleja o Rivera; la criminalidad 
portorriqueña del Bronx que la del Cerrito de la Victoria, la vida 
familiar de los suburbios californianos que la de Sayago o Ca- 
rrasco. El torrente de la cultura -y la avalancha de la sub-cultura- 
que llegan de afuera, han sido agresivos además de diluviales, y las 
ventajas de su respaldo industrial serán siempre insalvables. Pero 
ello no debe impedir la emisión de llamados de alerta ante el fenó- 
meno que provocan: la desfiguración de todo un semblante na- 
cional. 


Encima de esos males hay otros. Si se revisa el cine que se filma 
y se estrena hoy en buena parte del mundo, se comprueba una 
escasez de exigencia, una oleada de mercantilismo, una pendiente 
a la frivolidad y una vocación por lo trivial que configuran el 
sintoma de una enfermedad que se agrava. No hay más que echar 
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un vistazo a la lista de campeones de boletería en medio mundo 
para ubicar allí la tonteria de fábulas [Regreso del Jed), danzas 
(Flashdance, truculencias (Martes 13) o propaganda política (Rambo) 
que pertenecen a la categoría de viejas matinées que se creían eva- 
poradas. Tan grave como esas flojedades son las carencias inter- 
nas de la mercadería que se consume: en mucho cine comercial que 
se hace hoy con una pretensión de calidad, falta una orientación 
rigurosa, una clara intención dramática, un ojo crítico, un sentido 
de utilidad social, un respeto por la verdad histórica y una voluntad 
de trasmitir ideas estimables o fermentales. ~ 


Claro que el cine no es una isla: dedicar toda la atención a un 
área de la actividad creadora a escala artistica, equivale a correr el 
peligro de sectorizar el juicio y olvidar que poco más allá de la fron- 
tera de ese arte hay otro donde ocurren cosas similares por causas 
similares, cuyas consecuencias también son similares. A escala 
internacional, el teatro es un ejemplo de ello. Comparar la escena 
de hoy con la que floreció a partir de la post-guerra de 1945, es des- 
cubrir una declinación hacia el estancamiento de formas y sustan- 
cias. la desaparición de maestros, la escasez d2 figuras mag- 
néticas, el desvanecimiento de fuerzas renovadoras. Se evaporó la 
vanguardia neoyorquina de Beck y Chaikin; Grotowski se retiró de 
la actividad, Visconti murió y Strehler envejece sin que aparezcan 
italianos capaces de tomar su lugar; e! nivel de lo que estrenan 
Albee, Miller o Williams ha bajado durante años hasta la insignifi- 
cancia; no existen jóvenes ingleses capaces de prolongar la era de 
los Olivier, los Scofield, los Gielgud, las Ashcroft no hay otro 
Beckett ni otro Pinter a la vista. El futuro podrá parecerse al vacio 
si las cosas no cambian en un año o dos, porque el cine de hoy tam- 
poco ha dado otro Bresson, otro Kurosawa, otro Antonioni, todos 
los cuales rozan ya la ancianidad. 


El dinamismo de una sociedad es el barómetro de las fuerzas 
creativas que pueden gestarse dentro de ella. Una sociedad aterro- 
rizada por el presente (petróleo, violencia, inflación, desempleo, 
contaminación, despotismo, guerra fria) e inseguridad de futuro 
(misiles, calamidad nuclear) no es el mejor campo para que ger- 
mine la cultura artística que hemos conocido, para que mantenga 
su volumen de valores o se enriquezca con brotes renovadores. Se 
trabaja en ella a plazo fijo, con una sensación de apremio y de bre- 
vedad: “el teatro ya no es lo que era”, “cada ala es más dificil hacer 
cine” se lee en las respuestas de muchas personalidades ante el 
interrogatorio de cualquier periodista. 


Acaso todo ello no anuncie el derrumbe de un mundo sino ape- 
nas del desmantelamiento de las artes viejas, que como el cine 
mismo deben agonizar ante el avance prepotente de la televisión, 
ante las promesas del video-cassette y las comodidades de cor- 
sume doméstico que abre a las masas. La sociedad en crisis ya no 
parece dispuesta a recargar las baterías de sus tradicionales 
vehículos expresivos (un cuadro al óleo, una sinfonía, una obra en 
tres actos, una película bien hecha). Ya no hay energía para perpe- 
tuar los esplendores de Federico Fellini o la Royal Shakespeare 
Company, que dentro de poco serán lujosos fantasmas del pasado. 
Aunque quizá lamentarlo sea un signo de inmovilismo tan lamer- 
table como el de los clasicistas que renegaron hace ciento cin- 
cuenta años del romanticismo teatral de Victor Hugo, el de los 
conservadores que se alzaron hace sesenta contra las primicias de 
Pirandello, el de los rutinarios que rechazaron hace veinticinco las 
frescuras de la Nouvelle Vague. Acaso lo más sensato sea prender 
el televisor y sentarse a esperar. 


Siete cartas de Rafael Barradas a 
Julio J. Casal 


Una estrecha relación amistosa vinculó al pintor 
Rafael Barradas con el poeta Julio J. Casal. Testimo- 
nio de esa relación son las siete cartas que aquí se pu- 
blican. Pero estas cartas no son sólo testimonio de una 
amistad, sino también expresión de la intimidad de su 
autor, que en ellas vuelca, junto con la narración de 
aconteceres de su vida, la exposición de algunos de sus 
ideales estéticos. Las tartas se reproducen de acuerdo 
con las copias mecanografiadas que actúan en la Aca- 
demia Nacional de Letras. Los originales manuscritos 
se custodian en el archivo Julio J. Casal, del depar- 
tamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional. 
La reproducción facsimilar de los dibujos correspon- 
dientes a la carta segunda proviene de la revista 
ALFAR, Montevideo, Año XXVI, No 87, 1948. 
Rafael Barradas, como Don Francisco de Goya y 
Lucientes, escribía con faltas de ortografia. Esta pecu- 
liaridad se mantiene en los textos que a continuación se 
publican. A. S. V. 


Primera 


Madrid, 4/919 - Abril- 


Alguien silba afuera... Es mi hora. Ya siento mi carruaje rodar en 
la noche... Ya han tomado su fisonomi a propia, esa sombra larga de 
esta botella...(en ésta botella yo tengo café que voy poniendo de á 
poco en un cacharro y lo voy calentando en un viejo calentador de 
hojadelata, que ya tiene personalidad... mi cacharro. mi botella, mi 
copa, į que cosas buenas! į y las sombras de estas cosas. que 
intimas!) 
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Nuevos horizontes 


Julio J. Casal 
(“Interiormente siempre han vibrado las más hondas cuerdas...) 


Julio. he recibido tu libro. Tu precioso. tu formidable libro. Me 
has dado una alegria enorme. Y tu carta? tu carta de amigo grande. 
de amigo puro. ¡Que suerte tan extraordinaria el habernos encon- 
trado ahora. cuando ya hemos pasado los dos el libro Figucira... 
cuando ya hemos dejado tan lejos nuestros palotes...en pintura yo. 
en literatura tu. tu tan personal. tan nuevo. Es que ahora somos 
grancdotes: -ya no le tememos al nermano mayor del vecino que 
hemos dado de “ piñes”...( Mira que decir “te doi un piñe cuando 
eramos botijas y decir “botija™ todo ésto es encantador...) 


Como me acuerdo de aquellas primeras carambolas de cuatro 
tablas que tu me enseñabas a tirar en aquel viejo billar. en aquella 
casa de comidas frente a tu casa en la calle Y aguaron... 


Yaguarón! Mira Julio que es raro eso de Yaguarón como Pai- 
sandú y Queguay y Guaná (donde vivia una novia mia por la cual 
me hubiera o quise suicidarme dos o tres docenas de veces...) 


Es algo raro. entre burlón y nostalgico lo que me pasa(o mejor) 
nos pasa con todas aquellas cosas tan lejanas. que nos produce una 
extraña melancolia al igual que cuando hojeamos esos albumes 
(que parecen misales) donde nos encontramos con fotografias 
amarillas. borrosas. con un sabor de espiritusmo...v alli vemos å 
nuestro abuelo con una americana ribeteada. y un chaleco abro 
chado casi en la nariz... y más atrás. en otra hoja que muestra un 
como paspartu vacio. nos inquieta...al lado un retrato de dos recisn 
casados. ella con la cintura oprimida por aquellos corset (de 
semento armado) é/ con unos pantalones que le forman como una 
acordeón. de la rodilla hasta los zapatos muy punteagudos y cs- 
trechos que parecen dos martillos, 


Pues es algo asi...lo que nos pasa con nuestro pasado. Es que 
aveces parece que nunca hemos sido aquello ó que nunca hemos 
dejado de serlo. 


Es un estraño espejismo. Es como en esos viejos retratos. que 
tienen algo de burtón pero también algo misterioso. que parece 
hacernos reconocer a nosotros mismos detrás del abuelo de 
nuestro abuelo. 


Es el camino que la razón no reconoce. es algo asi como nuestro 
ultrapasado... Todo ésto Julio. me encanta es algo así como si 
sonara... Conserva una quintaesencia de visión de nuestras pasa- 
das cosas, como la que tengo de algunas aldeas suizas que pasé una 
hora en ellas y luego abandone para seguir mí waje siempre 
adelante. 


Mis viajes Julio. mis viajes...mis viajes siempre solo. siempre 
sin dinero. siempre sin dinero y siempre solo. con mi sombra larga 
delante o detrás de mi. con una sombra parecida a la de esta bote- 
lla. que me mira encantada... Nunca me esperó nadie en ninguna 
estación ni en ningún puerto. y esos brazos que se abren en las esta- 
ciones y en los puertos. que se cierran y apretan...á mi me hacian 
mucha falta. Julio. mucha falta. 


Hoy ya los tengo...gracias a Dios. mi madre. mi hermana. mi 
hermano. mi mujer y Julio. 


Algún dia (si tc interesa) te hablaré de mis viajes... Desde ahora 
te adelanto la promesa de no hablarte nunca de Museos. de obras. 
de academias. de maestros. de tendencias...Estis cosas son 
cargantes. y sobre todo que yo poco puedo decirte de los Museos 
de Europa porque no me interesan ni poco ni mucho. 


Por donde más he roc/acio ha sido por ésta querida España. Yo 
quiero mucho a España. casi casi...más que a mi pais. En mi país 
han sido muy indiferentes a mi esfuerzo: en mi país yo no intereso a 
nadie. El hecho de haberme formado o deformado. solo. sin ayuda 
de esas pensiones disparatadas que se dan en nuestro pais (*)...el 
hecho inaudito archiinconcebible” de que aun no esté tuberculo- 
so...no es lo suficiente para justificar el derecho que tenia yo de pre- 
tender que “esa gente” de mi pais me concedieran un pasaje de 
emierante...para volver á mi patria. e//á por el 1915, 


Todos los amigos (?) que pasaban por mi lado y que paseaban 
por Europa a cuenta del Gobierno. todos sin excepción. quedaban 
en haceralgo para mi regreso a la patria... y hasta muchos se leva- 
ron obras mias a cambio de un huevo frito con patatas... 
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En fin Julio. hoy gracias a Dios. he hayado consuelo perdo- 
nando y sonriendo... 


Julio. yo quisiera ilustrar algún trabajo tuyo. Si un dia encuen: 
tras la manera de realizarlo sería para mi un placer enorme herma- 
nar tu lira vibrante a mi pluma vibrante tambien... 


Ese poema EL AFILADOR - es gigantesco. Julio: yo soy 
amigo de un afilador asi que “Al mostrarse rudo. tal vez nos 
mintió.” 


Si Julio. yo tuve un amigo afilador...cuando el hambre me arrojó 
a las carreteras catalanas allá en el 1913. 


Yo me encontré con el afilador en la polvorienta carretera. en mi 
largo viaje de Barcelona a Madrid (que no pudo ser más que 
hasta Zaragoza). 


Con el afilador habia hecho el proyecto de venir a Madrid a pic 
por esas carreteras de Dios. 


Con el comi por esas posadas y ventas. y con él no comi 
muchas veces 

Con el dorna en los pajares y en los establos. junto a las patas de 
las caballerias...con el me frei al sol y me engarrotaba con 
dias plomizos. 

Con el repart mi trabajo y mis impresiones de pintor de avan- 
zada (cemo nos Haman en Paris. aquí nos llaman bolchevikis...) 


Pero. el canino fue muy malo. En el mes de Diciembre y buena 
parte de Enero. las carreteras son muy poco hospitalarias y de 
trecho en trecho recostado a los palos del telegrafo los ogres acc- 
chan con mirada fosforecente y uñas como serruchos a los capiru- 
citas rojas... 


Mis alpargatas y las de mi afilador. se rompieron demasiado. y 
dentro de las alpargatas nos rompiamos nosotros. también dema- 
siado...y asi fue que llegamos å Zaragoza. besamos el Pilar... y ya 
no pudimos más: el afilador y yo acordamos pedir camas en el 
Hospital de Santa Engracia. y en la sala de San Virgilio ingresamos 
resienados a pudrirnos en aquellas camas donde se habian pudrido 
¡quien sabe cuantos! en aquellas camas numeradas. y tan solas a 
pesar de las 40 que le rodeaban... 


Aquella tarde dormi mucho en mi cama Ne 14 y cuando des- 


13 


perte pude ver un albarán sobre mi cabeza. con un marquito de 
hoja de lata que decia Rafael Perez Barradas -NACIONALIDAD 
Uruguayo (Montevideo) PROFESION Pintor Vibracionista. 


Mas tarde un médico me v0...y ya ma mim a mi anugo el afila- 
dor. nos faltó tabaco. - ni las sonrisas de una monjita que se llamaba 
Maria. que cra muy guapa y que yo le discutia al afilador que cra 
Colombina disfrazada de monja. y éste decia que era Santa Teresa 
de Jesús por obra y gracia de la metensicosis... 


A los 20 o 25 dias Dios quiso que nos pusiéramos buenos. 
Colombina. digo. Santa Teresa de Jesús. nos dio para alpargatas 
nuevas y para cafe... y salimos del hospital de Nuestra Señora de 
Santa Engracia y nos metimos en el Cafe Moderno... 


(Fueen ésteres: cuando alguien que no sería nadie. tradu- 
ciendo mal un articulo que apareció en el Heraldo de Aragón con 
motivo de un banquete que me ofrecieron un pelotón de artistas y 
estudiantes. se corrió la noticia tragicómica que Barradas y su 
amigo el afilador habian muerto tuberculosos en el Hospital de 
Zaragoza.) 


- Julio. poeta hermano. aún vibro. 
Toma dame un abrazo. 


Luego del cafe Moderno. yo ya no volvi à la carretera. una tras 
otra me bebi grandes cantidades de cafe. y fui pintando. pintando 
mucho. y mi obra me ligó a Zaragoza y a Colombina o Santa 
Teresa de Jesus (según mi amigo) más de un año. 


Mi afiledor siguió carretera adelante. 
“ Huraño cl semblante. la mirada hosca” 
y no habia vuelto å saber nada de el. hasta que aver cual sena mi 
sorpresa! me lo encontre (en tu libro) 
“Cuando arrastra el viejo carro de madera” 
como una cruz... 
Que alegria me dió! Siempre igual. siempre como ayer. 
“Huraño el semblante” andar de marques. 
El también me reconoció y desde la pagina me pidio tabaco. Yo le 
di tabaco y le di café y nos abrazamos y lloramos juntos. lloramos y 
reimos todo a lo largo... 


Y Julito. y Marines? Que bellos serán. Dios te los cuide Julio, 
¡Que buena debe ser tu señora! Veo que eros feliz. Me ehices “mi 
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señora me comprende, Rafael, me comprende” Julio Dios ha pre- 
miado, tu bondad primero, tu laboriosidad intelectual, después, 
creas mucho, y por encima de todo eres bueno, yo recuerdo perfec- 
tamente, tu siempre has sido muy bueno, estoy seguro que si yo 
viera ese albums de fotografias amarillentas, ese tu albums, (tu 
misal) yo te diría con seguridad que tu eres bueno desde tu ultra-- 
pasado ... 


Yo también me alegro cada día de haberme casado con una 
maña “mucho buena”. 


Me casé en Zaragoza, a raíz de ese viaje que te hablo antes. 
La Pilarica parecía que sonreía cuando yo di mi nombre a una ex- 
pastorcica, hija de pastores nieta de pastores y bisnieta de 
pastores... 


Quien sabe si en el a/bum de la familia de mi mujer (suponiendo 
que pudieran tener esas fotografias amarillentas, que cojo a 
manera de símbolo) quién sabe digo, si resulta que el 400 abuelo de 
los abuelos de mi mujer como ex pastor, hubiera sido uno de aque- 
llos que bajaron de las montañas con leche y miel para ofrecerselo 
al Divino hijito de la Pilarica allá en Jerusalen. 


O, si no es por eso que sonreía, sería porque le daba la divina 
gana, el caso es que la hija de un viejo pastor de calzón corto y 
pañuelo en la cabeza (y que se empeña por lo regular, en ser más 
bruto que su borrico) es mi mujer, por lo tanto él mi suegro, con un 
corazón grandote como un borrico y que es capaz de dar hasta los 
pantalones (es decir medio pantalón. pues es baturro por dentro y 
por fuera.) 


Yo soy muy feliz con mi baturrica. 


¡Es claro! que hoy la ex-pastorcica es una señora europea. 
Y hoy mi mujer, aun conserva en su mirada el ocre de las tierras de 
Teruel y aquellos reflejos de los crepúsculos, y aveces cuando yo 
estoy triste... vuelve á sus ojos esa mirada tan particular que tienen 
los pastores cuando sienten al lobo... 


Hoy mi(ex-pastorcita) es Doña Pilar. habla de Chopin y de Fray 
Angélico, de mi vibracionismo y de Bolcheviquismo. Y me 
inquieta porque cada día pierde aquella su personalidad, aquello 
tan lindo que tienen las pastorcitas entre bobas y misticas...pero 
que le voy hacer...lo que no pierde es lo otro, lo más bello en la vida 
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es muy buena, como tiene que ser la madre de mis hijos que vem- 
drán...de mi album...de mis fotografias amarillentas... 


Julio te envio esos recortes, porque se que tu me quieres y te 
alegrarás de mis cosas. 


Ponme a los pies de tu señora y a los ingenuos caprichos de 
tus niños. 


Recibe un abrazo de tu hermano pintor 
Barradas 


TwC. León 8-2*D* 


Si no me equivoco tu me prometiste escribir un artículo sobre 
Nosotros . 
Será divino. Si lo haces ya sabes que lloraré de alegría. 


Otra vez te hablaré de mí pintura 


EL VIBRACIONISMO 
Un abrazo Julio. 


Segunda 
Madrid -15- Junio 1921. 


Queridísimo hermano Julio- 


Recibí tu carta -Los originales estan componiéndose en la im- 
prenta, me han dicho que dentro de 8 días tendremos pruebas para 
corregir, cosa que si tu aun no estás de viaje te mandaré enseguida. 


Con dos pliegos más puede ir casi todos los poemas que tu me 
mandastes en tu libro original. Conviene no sacrificar esa cosa 
media cuadrada que tiene el libro, eso le dará mucho sabor. Como 
tardes un poco en realizar tu viaje te lo podras llevar tu mismo - 
pues ésto podrá estar pronto para principios del mes entrante- de lo 
contrario ya lo arreglarí amos. 


Te mando un dibujo original para “Vida”. No le pongas más 
título que DIBUJO DE BARRADAS luego como subtitulo en la 
pagina del dibujo (no de/ sumario) puedes ponerle -EL 
MARINERO- 
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Este es un cuadro muy profundo que estoy haciendo que cuando 
le veas te gustará- 
Que tal va ese viaje a Montevideo? 


Dime cosas de ello. No creas a mí también me gustaría dar una 
vuelta en el tren del Norte.- 
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Tercera 
Octubre 15 
Queridisimo hermano Julio 


Hemos recibido lo que tan finamente envía tu señora a la mía 
con motivo de su santo. 


Todos estamos muy agradecidos a tanta atención y cariño de 
parte de Uds. 


Pilar y Carmen escriben a tu señora. 
Es tal el aristocratismo con que hacen Uds. las cosas que yo desde 
mis estados fakiricos las reconozco siempre, bien perfiladas, con 
dulsura y grandeza. 


Te mando por certificado -impreso- algun dibujo mío y un tra- 
bajo de de Ignacio (como sabes mi hermanito). 


Manuel Abril y Ramón Gomez de la Serna, y Guillermo de To- 
rre. me han dicho que te mandarian trabajos. 


Yo hice entrega de “56 Poemas” a Abril y Ramón -que me 
pidieron te diera las gracias. 


Que es ese proyecto que tienes de fundar en Madrid una revista? 
Dame más detalles de tus proyectos, pues ya sabes cuanto me inte- 
resan tus cosas, tus pasos de poeta. 


Crees que podemos empezar á pensar en tu “Arbol” como 
sabes. Carmen ya trabaja para ello, tiene paginas deliciosas. 


También te mando “Color” con un dibujo mío muy moderno, 
que te agradará. He creado el tipo del motorista, tipo nuevo muy 
siglo XX. “El Arlequin de acero”. 


Esta revista ** Color” es la que me ha defendido un poquito este 
verano, pues en Madrid no entienden aún de la esquisitez de estos 
trabajos mios. 


En estos días, se está estudiando en “Calpe” los trabajos míos 
hechos en colaboración con Ramón Gómez de la Serna, para crear 
en “Calpe” la sección “Libros de niños”. 


Tengo mucha labor hecha. 
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El otro día Abril estuvo hablando con Ortega y Gasset, sobre mi 
y tengo la satisfacción y a la vez la garantía (para'un día) de que 
Ortega y Gasset cree en mi arte y me considera una cosa seria. 
Esto como tu verás, hermano Julio es la mejor compensación que 
puede tener mi esfuerzo luego de tanta incomprención que me 
rodea. 


Si lo de “Calpe” sale bien -creo que dará un buen brinco mi 
situación económica, pues tengo hechos 10 libros de 30 dibujos c/u, a 
todo color que traducido a pesetas son muchas, y ésto podría nibe- 
larme de todos mis atrasos. 


Ahora si, que ya lo tengo pensado con frialdad, si no resuelvo mi 
situación dentro de un mes, ya daré e/ milagroso salto mortal. Salto 
mortal que, o me muero, o caigo en París, o New York o en el Cai 
ro, no se dónde podré caer, pero que daré el salto (yo siempre he 
sido gran saltarin tu lo sabes...) 


Esperaré, es cosa de días el saber que determinación tomaré, 


De Montevideo, aún no hemos tenido noticias. Eugenio D'Ors 
ha escrito a [nombre ilegible] y a Brun. 


Esperaremos lo prudencial... 


Si tomo determinación te pediré algunos consejos pues ésto de 
mi Salto Mortal Milagroso será una cosa de gran transendencia en 
mi vida y en el Arte. Yo te escribiré antes de tomar carrera hacia el 
trampolin, (porque en cuanto tome carrera ya no me detiene 
una grua.) 


Bien, queridisimo hermano, escríbeme diciendome cosas. Tus 
cartas me dan gran alegría siempre. 


Te abraza fuerte tu hermano 


Rafael 


[Al dorso del folio 6]: Para dentro de unos días, espero noticias 
concretas de mi asunto “Calpe”. 
Dentro de unos días iré a ver a Ortega y Gasset y este gran hombre 
se enterará de mis cosas, y espero habra novedades. 


Tuyo Rafael 
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Cuarta 


Noviembre 15 
Hermano Julio 
Recibí tu querida carta. 
Si que estaba un poco preocupado por si estarías malo. 


Ahora tengo que salir de viaje á Bareelona por asuntos de teatro. 
Si escribes hazlo a Madrid- y manda las revistas al nombre de 
Carmen. 


Mucho te agradezco el regalito del cajón ¡que bueno eres! y 
cuanto te lo agradecemos todos- En seguida te prepararé esos pro- 
yectos de portada “ Arbol” en cuanto venga de Barcelona. 


Porque no le pones dos líneas a Gil Bel pidiéndole haga una cosa 
sobre mi arte. 
Hoy es el que mejor lo hará. 


“Gil Bel” 
Utebo 
Pcia. de Zaragoza. 


Hazlo porque Gil Bel es un amigo exquisito que incluso te lo 
agradecerá y yo quedaré más contento que hagáis lo que sea - 
vosotros. Podrás volver a reproducir aquellos dos cuadros [| pa- 
labras ilegibles]|. Como tu dices nadie se acuerda de aquella 


América-Galicia. Asi tendrías 5 obras. Ya es bastante porque pre- 
fiero cinco un poco grandes que ocho y todas pequeñas. 


Cariños de todos para tu señora y niños. Te abraza tu hermano 
que te [palabra ilegible]. 


Rafael. 
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Quinta 
Mi hora. 


Sésamo Abrete, y al dar vuelta una esquina, entre un arbol y un 
farol te veo a ti, Julio. que también me has visto entre el mismo 
arbol y el mismo farol. 


Tu llevas mucho oro en tu cabeza y debajo de un brazo un 
libro. 


“Las rosas de la tarde más blancas que un sepulcro...” 


Luego me lees un delicioso poema tuyo. Después yo te muestro 
algun croquis y también te leo algo. y me firmo “Barón de los 
Imposibles”. Tu te ríes. Yo también me río, y aunque en lo que 


hemos leído decíamos “de la muerte...” nos reímos o reían nuestros 
18 años... y entre tanto por la Calle Durazno, ruedan hojas amari- 
llas del Otoño, y tras unos cristales unas aragoncitas rubias nos 
miran y también rien. 

Luego, no he visto más a Julio. Con alguien he hablado de Julio 
en Buenos Aires, en Paris y en Nápoles, y mañana hablaré de Julio 
allá. ¿Dónde sera allá? Julio.quién es Julio! 


Es algo muy puro, tan puro como yo mismo, tan mio como mí 
mismo, como mi carruaje que rueda en esta hora, como mis ruidos 


de esas puertas, como ese sonido cónico de agua que cae de 
no se dónde. 


Y quería escribirte mañana. Si supieras Julio cuánto he sufrido 
en este viaje Europa, pero cuánto le quiero! 


Desde un tiempo a esta parte parece que mis obras caminan....- 


Yo tengo la seguridad de m/ triunfo (con relación a los demás) 
porque Dios lo tiene así dispuesto. 


Mi arte es un poco complejo para los que tienen la sinigual desgra- 
cia de creerse entendidos... 


Tu/c. -León 8-Escribeme Julio. Tuyo Rafael P. Barradas. 


| Lo transcripto corresponde al único folio conservado, escrito en 
el anverso y el reverso. numerados, respectivamente, 3 y 41. 


Sexta 


[Falta el comienzo]... una exposición de dibujos de la última 
hornada? Tengo más de 100 pero podriamos poner unos 30 o 40 
son pequeños del tamaño de una hoja de block -que esto con un 
cristalito sin marco hecho como esas fotografias con una cinta 
negra que pegue el cristal y el cartón de atrás saldria tan barato que 
un dibujo vendido pagaría gastos. 


El precio de los dibujos -de mis mejores cosas, gran Julio-cosas 
muy serias. pues son estudios graves y concienzudos -el precio lo 
dejaría a tu elección entre p.e. 10 duros a20 o 15 -lo que tu com- 
prendieras -Tu podrías organizar una cosa simpática en algún 
casino o en algún sitio de calidad, tu que eres lo que eres en la 
Coruña y en todas partes. 


No dejes de estudiar esto que pudiera resolver el problema de 
ese cajoncito de pinturas que presiso para hacer grandes cuadros 
esta primavera y verano-Julio. Julio, que quisiera jugar el todo por 
el todo, y este otoño marcharme a Paris con ciertos cuadros que 
pintaré con esa pinturita... 


Escríbeme para saber que te parece. Luego me gustaria que dic- 
ras una conferencia al inaugurar mi exposición. y lo que creas. 
Esto si te parece que sea cosa dentro de este mes... 


Tengo para tí un dibujo colosal. Escribeme de seguida. Cariños 
de todos para María Concepción y los botijitas. Te abraza Rafael. 


Septima 


“Que llueva...que llueva 
La virgen de la cueva...” 


Exquisito: Julio exquisito. 


Eso tiene un encanto enorme. Ese poema. Julio. me hace pensar 
eri la calidad de esos caballitos de madera y pasta que tienen ese 
olor a caretita de a2 cobres y de orozú de palo... Tambien se asocia 
con aquellos escudos despuntados “de lata” * abollados” que 
había sobre la puerta de los colegios de Misia Margarita - María 
Manrrupe -Amelia Viera, que perfume tienen estos nombres: ¡Me 
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parece estar revolviendo el baul de un hermano emigrante que 
fuera yo mismo. hace ya tantos años que parece mentira... 


La pared de enfrente -¿Que cosa estraña tiene la pared de en- 
frente cuando somos pequeños-pasado mañana” ¿ Qué será de 
Mariana; aquella maestra rubia que yo era su preferido y su mons- 
tro ? Mariana, Mariana. 


Una vez me pegó y me mando, hacer 1000, 


Debo obedecer 
Debo obedecer 
Debo obedecer 


Y yo la engañaba y en cada cuadra- 
dito de la santa pizarra ponía garabatos 
que parecia decir -Debo obedecer- 


Qué será de Mariana? Vi una chica tan parecida en París ante de 
la guerra y luego en una película vi una chica vestida con traje de la 
+ roja...tan parecida... 


“Que llueva, que llueva 
La virgen de la cueva” 


Baños de Urquiza - Guruyú - Palermo -La Leva... Punta Carre- 
tas, Aparicio Sarabia. 


Mas aún: Calle Sierra, £/ Buen Pastor 


“María, madre mía 

Gran consuelo del morta!” 
-y- La mejor hija que tenga 

La mejor te la daré 


Luego: pasa un testa de leon 
Roberto de las Carreras- 


Cafe Moka - San Roman - Mazantini - Don Tomás Claramunt 
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Calle Durazno. Una Farmacia y un buzon, dos niñas en un bal- 


con de mármol| La carta concluye sin punto final ni firma, como si 
hubiera quedado inconclusa. Abarca un folio escrito en ambos 
lados y sin numeración]. 


BIBLIOGRAFICAS 


La gran novela inconclusa 


Francisco Espinola: Don Juan, El Zorro 
Montevideo - Arca, 1984 (Tomos I y II, 464 pp) 
Estudio Preliminar de Arturo Sergio Visca 


En oportunidad de la edición de Don Juan, el Zorro, publiqué en 
Correo de los Viernes (Montevideo, No 158 a162 y 175, mayo y 
agosto de 1984), una serie de seis breves notas destinadas a exami 
nar diversos aspectos de la obra, en cuya reconstrucción - a partir 
de numerosas versiones manuscritas, mecanografiadas o parcial- 
mente impresas- participé junto a Arturo Sergio Visca, en una 
labor que llevó años de paciente investigación. 


En esa serie de artículos enfoqué, al modo de apuntes primarios 
de aproximación, los trabajos verificables de elaboración de la 
novela. tomando com: base ese heterogéneo cúmulo de materia- 
les que Espínola dejó a su muerte, en 1973, y que su familia prime- 
ro. y Visca después, conservaron y cuidaron rigurosamente en 
memoria del excepcional autor de Raza Ciega . También hice hin- 
capié en lo que considero uno de los más nítidos aciertos que la 
novela presenta: la creación de personajes. Y me detuve en algunos 
de ellos, destacando y examinando los rasgos que los caracterizan 
y los convierten en criaturas memorables, de esas que acompañan 
al lector para siempre. 


Como esta reseña tiene características similares a aquellas, 
debo volver sobre algunas de las observaciones que apunté en 
dicha oportunidad. Luego del trabajo restaurador, dirigido por 


Visca, Don Juan, el Zorro quedó articulada sobre la base de diez 
capitulos y tres apéndices. Los capítulos presentan diversas for- 
mulaciones particulares de acuerdo con las diferentes etapas en 
que fueron concebidos, lo que muestra el primer elemento que 
caracteriza de inconclusa a esta novela. Los dos primeros apéndi- 
ces. asimismo, constituyen fragmentos con destino a formar parte 
del cuerpo narrativo que nunca fueron insertados en el mismo y en 
consecuencia hoy sólo permanecen como tales, como apéndices, 
como fragmentos autónomos, que iluminan desde su marginalidad 
la obra definitiva no alcanzada. 


Junto a esos dos elementos caracterizantes se ubica un tercero, 
que surge del estudio preliminar, en el que se reproducen otros tex- 
tos inéditos, de indole preparatoria, también destinados a la 
“orquestación final” de la novela. como llamaba el propio 
Espinola al trabajo con el que habria de completar y ajustar la ver- 
sión definitiva. trabajo que no pudo llevar a cabo porque la muerte 
lo encontró en aquel desgraciado mes de junio de 1973. 


Pero Don Juan, el Zorro, a pesar de su naturaleza inconclusa, es 
una gran novela. Es una obra que construye un mundo original e 
inconfundible que la memoria del lector registra y asimila, incor- 
porándolo como vivencia plena, como experiencia indeleble. Y 
sus personajes. verdaderas criaturas de ficción, condensan reali- 
dades humanas irrefutables. Cuando digo “realidades humanas” 
me estoy refiriendo, efectivamente, y aunque parezca paradójico, 
aesos animales que Espinola hace vivir en su narración, confirién- 
doles una vída que va más allá de sus nombres y sus hábitos y que 
aún trasciende lo que, en primera instancia, podría categorizarse 
como “fábula nacional”. 


La categoría “fabula nacional” ofrece una aproximación, una 
perspectiva primaria de lo que es la novela: Pero esa denomina- 
ción no es suficiente para traducir de modo cabal el mundo que 
encierra. Don Juan, el Zorro es, en efecto, una narración que 
dibuja un escenario reconocible en su inmediatez: el campo uru- 
guayo de fines del siglo XIX. con sus pulperiąs. sus ranchos, sus 
comisarios zonales , sus habitantes en general. Estos últimos 
caracterizados por atuendos y usos cotidianos, también fácil- 
merte identificables. De alli, aunque no es la única fuente caracte- 
rizadora pero si la más evidente, surge lo “nacional”. 


¿ Y la “fábula”? Pues simplemente ese desfile de “animales” 
que protagonizan la ficción refleja un tipo universal y tradicional 
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de literatura, del que se conocen tantos antecedentes, algunos 
célebres e ilustres. 


Pero, no bien se completa la visión totalizadora de Don Juan, el 
Zorro , queda de manifiesto la distancia que existe entre la leyenda 
popular (con su pintoresquismo a cuestas), expresada enla“*fabu- 
la”, y el mundo narrativo diseñado por Espínola que la ha tomado 
como punto de partida para reelaborarla desde una concepción 
que apunta a lo periférico y a lo anecdótico sólo como meros apo- 
yos de la ficción. 


Así, los “animales” de la fabula cobran una dimensión humana 
arquetípica. Visca observa (en su ya citado estudio preliminar, de 
obligada lectura) que las diversas etapas de gestación de la obra 
concluyen con la versión más adelantada, en la cual “los persona 
jes”, al contrario de lo que ocurre en los cuentos populares con el 
zorro como protagonista, se desanimalizan(...) Esta desanimaliza- 
ción de los animales o humanización de los mismos, supone, noto- 
riamente, un cambio total en la perspectiva narrativa (última) con 
relación a las (...) anteriores, en las cuales los personajes conser- 
van bien acentuadamente sus rasgos animales ( la cigiieña y el 
teru-teru vuelan, el zorro mata y devora a un corderito mamón, la 
mulita conserva su““caparazón humilde y parda”, etc. ) mezclados 
con otros que los humanizan también muy acentuadamente”. 


La cita, aunque extensa, resume con estricta claridad uno de los 
aspectos que perfilan a Don Juan, el Zorro . Ya no se trata, entom- 
ces, de una mera fábula, en la cual los personajes ( animales) dialo- 
gan o protagonizan situaciones de acuerdo al modelo tradicional. 


En la novela, cada uno de los personajes encarna una individua- 
lidad humana, con su particular sicología. El escenario se levanta 
sobre una realidad nacional, como un complejo de relaciones pro- 
pias de un modo de ser colectivo, en un tiempo y en un lugar ubi- 
cables. Sobre ese entramado el autor funda su mundo novelesco. 


Es así como se desarrolla la narración, en base a una concepción 
humanizada de los personajes. Son seres humanos y no animales 
quienes protagonizan y forman parte de la invención espinoleana. 
La elección de sus nombres, el zorro, la mulita, el tigre, el peludo, 
el zorrino, el cimarrón, la lechuza, el aperiá, el macá, el cuervo, el 
pato, el lobo, el avestruz, el ñacurutú, y tantos más, responde al 
proceso mismo de gestación de la novela, que parte de la leyenda 
popular y llega a una elaboración propia e intransferible. 
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Pero esos seres humanos, tan humanos a pesar de sus nombres, 
constituyen. en definitiva, una fauna. Y esto no es sólo un mero 
juego nominal: desde la perspectiva, traspasada de humor y dolo- 
rosa ternura. que Francisco Espinola tuvo de sus congéneres, los 
hombres también conforman una fauna , una fauna impreg 
nada de humanidad. 


Si Don Juan. el Zorro hubiera sido completada, tal vez habría 
integrado. como lo sugiere Visca, el más alto nivel de la novelística 
hispanoamericana contemporánea. Pero aun, en su indole incom 
cluso, constituye una contribución fundamental a la narrativa con- 
tinental de este siglo. Quien lea esta novela, no podrá olvidarla. Y 
en lo que a nosotros respecta, ya forma parte del ser colectivo. 


Wilfredo Penco 


Serafin, el memorioso 


Serafin J. Garcia: Primeros encuentros 
Montevideo, Arca, 1983, 124 pp. 


Cuenta Serafin J. García que el día en que conoció personal- 
mente a Zum Felde. en la década del 30. el recordado crítico uru- 
guayo le recomendó que siguiera escribiendo. pero le dijo también 
que si no lo hacia, de todos modos TZacuruses. su primer libro de 
versos, publicado en esos años, habría de perdurar en la historia de 
nuestra literatura. 


No se equivocó Zum Felde en su certeza -como en general 
sucede con sus juicios críticos maduros y aún juveniles- pues hoy. 
transcurridos tantos años y ya fallecidos ambos autores. aquella 
afirmación sigue vigente.más allá de las reservas especificas que 
pudo o pueda merecer Tacuruses. obra de perfil lo suficientemente 
nítido como para no pasar inadvertido en esa línea de creación de 
nuestra literatura que se ha dado en llamar criollista. 


Sin embargo. ese libro no sólo debe ser juzgado por su validez 
estética -si se la reconoce- sino también como fenómeno socio- 
cultural de peculiares caracteristicas. porque constituyó - y esto es 
facilmente verificable. sin discusión alguna- un fenómeno edito- 
rial sin precedentes y sin duda único en el país y en su tiempo. 


1) 
y) 
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Tal vez sea esta última la razón que explique, de manera más 
contundente, la identidad inescindible entre Serafin J. Garcia y 
Tacuruses. Hay autores que lo son de un único libro, aunque hayan 
escrito muchos más. Es el caso, de algún modo, de este escritor 
uruguayo que transitó variados géneros y no fue por cierto avaro en 
su producción, a pesar de lo cual aquella primera obra de versos 
alcanzó una repercusión, en nuestro medio, que las demás suyas 
no igualaron ni se pudieron aproximar. 


Lo señalado anteriormente no impide observar más de cerca, 
desde otra perspectiva (o desde la misma, pero relativizada) el 
conjunto de su labor literaria, que habrá que abordar, en esa globa- 
lidad, para definir con más estricto rigor su inserción en la historia 
de nuestras letras. 


A la espera de ese abordaje, necesario a! igual que el de otros 
escritores uruguayos, cuyas obras también aguardan una visión o 
una revisión puntuales, en esta oportunidad nos limitaremos a lo 
que convoca, como motivo central, la presente reseña: el último 
libro que Serafin J. García publicara en vida. 


Primeros encuentros, que tales su titulo, se inscribe en un tipo de 
literatura de escasa frecuentación entre nosotros, en la que antes 
no habia incursionado el autor y que puede denominarse, provisio- 
nal y ambiguamente, en la medida en que sus fronteras no apare- 
cen precisamente definidas, como literatura de evocación. 


No es. en sentido estricto, un libro de memorias o una autobio- 
grafia, como el propio Serafin indica en una breve nota preliminar, 
aunque la memoria es el motor fundamental que permite rescatar 
fragmentos de un tiempo y un espacio transfugados en sus circuns- 
tancias y que la escritura detiene, apresa y fija en crónicas y sem- 
blanzas de corte testimonial. 


En todos los casos, el pretexto se circunscribe, en el texto, a las 
anécdotas que encierran los primeros -y a veces únicos- encuentros 
que mantuvo fundamentalmente con escritores y otros creadores 
uruguayos. latinoamericanos y españoles. Pero a la anécdota ini- 
cial se suman otras de igual naturaleza, descripciones fisicas y 
morales de sus interlocutores, valoraciones de sus obras, y referen- 
cias estrictamente autobiográficas. 


“Soy un hombre sin historia”, afirma Serafin en la ya mencio- 
H z E , : y3 
nada nota introductoria. con una “vida tan común como anodina”. 
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“sin aventuras que importen. sin hechos destacables”. La rutina. 
la erisura. la mediocridad parecen ser. según se infiere de esa 
página inicial. las notas dominantes de su existencia. O. tal vez. 
una excesiva modestia las encubra como virtualidad. De todos 
modos. esas observaciones sobre si mismo no resultan estimulan- 
tes y lo que lleva a no abandonar la lectura son los nombres que. 
como llamadores. eslabonan las paginas siguientes. Son los elegi- 
dos por el recuerdo. dos españoles. un chileno. un cubano. un 
argentino. cuatro brasileños. y el resto compatriotas. Todos ellos 
conocidos como escritores o plasticos. 


Algunos muy conocidos: Neruda Nicolás Guillen, Alberti. 
Jorge Amado. Y entre los uruguayos abundan ios que. como el 
autor. constituyen nuestra literatura criollista: Silva Valdes. Ipu- 
che. Yamandú Rodriguez. Romildo Risso. Juan Jose Morosoli. 


Tambien. humoristas como Peloduro y Wimpi. un narrador y un 
poeta inolvidables -ambos tambien dotados de inagotable humor-: 
Felisberto Hernández y Alfredo Mario Ferreiro. Figuras de otras 
seneraciones- Pérez Petit Zum Felde y Emilio Oribe- y dos plasti- 
cos. (cercanos. por la temática de sus obras al ambito que es cons- 
tante en la de Serafin): Carlos Gonzalez. interesante grabador. y 
José Belloni. La nómina se completa con José Bergamin. Alvaro 
Yunque y los brasileños Graciliano Ramos, Jorge de Lima y 
Erico Verissimo. 


La mayor parte de los encuentros se producen en Montevideo. 
algunos en el departamento natal -en Treinta y Tres y en Vergara-. 
los otros en Rio de Janeiro. en Porto Alegre y en Buenos Aires. Y 
abarcan. en el tiempo. un periodo que comprende los años 30 a los 
50. No todas las entrevistas tienen un mismo carácter, algunas 
apenas duran algunos minutos y otras establecen el principio de 
úna larga amistad. Los personajes con quienes se relaciona el 
autor tampoco dejan en él igual impresión. En su mayona. las 
semblanzas que se desprenden del recuerdo quedan aureoladas de 
indisimulable cordialidad y simpatia o respeto y admiración soste- 
nidos. Hay algunos casos en que la reticencia o la cautela predomi- 
nan antes que la efusividad: Neruda y Bergamin son las muestras 
más evidentes de esta distancia establecida con cierta tristeza. con 
cierto desencanto. Pero cuando la relación adquiere otro signo. la 
subjetividad afectuosa aún controlada. tiñe toda la evocación. 


Lamentablemente algunas crónicas quedan demasiado centra- 
das en la mera anécdota o están excesivamente determinadas por 
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referencias autobiográficas del autor. En las que esto no sucede - 
en las de Oribe. Ferreiro, Felisberto, por ejemplo- el retrato resul- 
tante aparece más acabado. 


Pero más allá de estos desniveles, hizo bien Serafin J. Garcia en 
impedir que estos recuerdos murieran con él. Ahora lo sobreviven 
y forman parte de nuestra memoria, la memoria colectiva, que pro- 
vecta en una esquina a un Jorge Amado joven, portando su 
máquina de escribir. o detrás de su escritorio, en la Biblioteca 
Nacional. la delgada, solemne y grave figura de Zum Felde, y más 
allá. en una desaparecida sala montevideana, a un apresurado 
Neruda. y en otro lado, tal vez en su barraca de Minas, a Morosoli. 
y así. en casas. consultorios, bares y esquinas. dos decenas de per- 
sonajes que se refractan en un testimonio que quiso, sobre todo, ser 
auténtico. 


Wilfredo Penco 


Poemas de Matilde Bianchi 


Matilde Bianchi: Déjame caer como una sombra 
Ediciones de la Banda Oriental - Montevideo, 1985 (37 páginas) 


Una dilatada trayectoria literaria cuenta en su haber Matilde 
Bianchi. quien se dedicó a la enseñanza de Idioma Español y cul- 
tivó la crítica en diversos órganos periodísticos y culturales, ya de 
Montevideo. ya de paises extranjeros, principalmente España, 
donde residió varios años. En 1953 publicó Cenit bárbaro, pre- 
miado por el Ministerio de Instrucción Pública. Años después, 
editó Marcha y contramarcha, mencionada en el certamen de la 
Sociedad Uruguaya de Autores. Es oportuno recordar que dicho 
titulo constituyó una novela, pues la autora se ha movido igual- 
mente en el género narrativo como en el género lirico. 


Precisamente. en este último publicó Los tangos de Troilo, en 
Buenos Aires. con prólogo de Cátulo Castillo, y Adiós a la sopa de 
cebollas.. También publicó, en otra linea poética, Cantar del Che, 
en homenaje del guerrillero abatido en tierras bolivianas. 
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Hay más para anotar en este curriculum, que se va adensando de 
vida, de experiencias, de viajes, de trabajo cultural, de nostalgias 
por su tierra y por sus amores. En 1982 apareció en Gijón, Espa 
ha, Originales y fotocopias, un volumen de trece cuentos dobles, 
presentado también en Montevideo. En 1984 retomó el lenguaje 
poético al editar Violetera de playa. El presente volumen es también de 
carácter poemático, y a él nos referiremos a continuación. 


Consta de dos partes: “Primeras cartas” (de setiembre de 1977 a 


abril de 1978) y “Ultimas cartas” (de m de 1978 
de 1979). y ( ayo de a octubre 


Un vistazo inicial permite comprender el tono epistolar, de con- 
fesión, de discurso variado, como -si el pensamiento fluyese 
pasando de una zona a otra del alma, o de la memoria. No se deben 
desdeñar las referencias temporales, inusualmente precisas, con 
que Matilde Bianchi pauta el tiempo comprendido por las cartas. 
En este sentido, quien lee sus textos ha de imaginar al destinatario, 
al “tú” aludido y sin el cual no son posibles las epístolas. Pero la 
sensación de soledad, de desamparo surge por momentos, y tiñe de 
coloraciones intensas ese discurso envolvente, a veces en tlave de 
ruego, otras veces en clave de reflexión, amarga y resignada, y 
también cargada de ternura y de evocación dolorida. Madurez, ofi- 
cio: estos socorridos vocablos acuden de modo inevitable al leer 
este libro, porque lo que impresiona en primera instancia es la 
autenticidad de lo vivido, la rica experiencia cosechada (y su- 
frida). Si fuese lícito escoger, nos inclinariamos decididamente por 
“Ultimas cartas”, porque nos parece un arrebatado, tumultuoso y 
melancólico canto de amor. Pero “Primeras Cartas” es un texto que 
contiene aciertos frecuentes, tanto más plausibles en relación con 
las dificultades que la autora enfrentó y resolvió. Deben subra- 
yarse el manejo flexible de distintos niveles expresivos, a través 
del cual maneja parejamente el tono coloquial, la referencia culta, 
la alusión a las letras de tangos, los oportunos juegos de la ironía, 
los cambios de éstado anímico, las fechas, las localizaciones. Por 
momentos, irrumpen estallidos, eclosiones, profesiones o credos 
que levantan el tono sin exageraciones y nos obligan a un continuo 
reacomodar nuestra capacidad de percepción, en un juego donde 
radica, tal vez, uno de los más ciertos encantos de ** Primeras car- 
tas”. Por ejemplo: “Creo en Jesús crucificado y/.en los durazneros 
florecidos, / creo en mis muertos/ que son los muertos tuyos. / Creo 
en la danza efímera, / en la primavera y en el huerto. / Creo en la mal- 
dición y en la montaña./ Creo en el océano/ y en los altares 
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prehistóricos/ y creo en la desgracia/ y en la dicha ajena. / En el 
caballo creo y en el césped creo en Mayakovsk: que dijo/ abajo la 
cuhur/ creo an el pan tostado! y en el panadero! y después sépanlo 
todos./ que no creo, no creo, no creo.” 


Tal vez sea injusto establecer distinciones de calidad entre “ Pri 
meras cartas” y “Ultimas cartas.” pero lo cierto que esta parte final 
del volumen. más breve. es también más concentrada y más unita- 
ria temáticamente. El verso inicial de dicha parte. que dice 
“Déjane caer coro una sombra”. y que da titulo al volumen, cie- 
rra. aunque no exactamente en la misma formulación. el texto. 


Entre el principio y el final corre una sostenida palabra de amor. 
una visión del abandono y del éxtasis. una comprobación pesarosa 
de que el amor. precisamente. esa fuerza, o sentimiento, o compro- 
miso total de la persona. o como se pueda denominar, imprescin- 
dible para la vida. es al mismo tiempo causa de la pena y de la 
sensación de olvido. recuento de días felices que no habrán de 
repetirse. y flotando por sobre todo. el extrañar. el echar de menos. 
asi. en bruto. revelando el vacio. la oquedad irremediable. “Los 
poetas”. escribe Matilde Bianchi. como los ¡ugadores”/ juegan 
para perder juegan para jugar.../ Ay. cómo extraño tu caída! cómo 
extraño tus ojos ya sin ti/ cómo extraño tu desesperación/ tu corazón 
enspado/ y mi gran cola/ de pavo real llena! de lentejuelas de 
llanto! y tu dolor por mi mano amasado. /Déjame, entonces, pues. / 
caer caer/ como una sombra”. 


Alerandro Paternain 


Irrupción de un nuevo narrador 


Juan Carlos Mondragón: Aperturas, miniaturas, finales. 
Ediciones de la Banda Oriental - Montevideo, 1985 (90 páginas) 


Tal vez no sea tan nueva la trayectoria de Juan Carlos Mondra- 
gón como el título de nuestra reseña lo pretende. Sin embargo, es 
cierto que estamos ante el primer volúmen de cuentos de un autor 
que ostenta una brillante carrera como docente y como publicista 
en nuestro medio, así como también en el terreno de la creación 
narrativa Porque Mondragón ha obtenido hace unos años una 
mención en el concurso de cuentos organizado por el semanario 
Opinar y ha logrado, recientemente, otro lauro de importancia: el 
primer puesto del premio Jules Supervielle convocado por la 
Alianza Francesa, en diciembre de 1984, por su ensayo £/ arte de 
comparar (La estética del fracaso en Isidoro Ducasse). 


Irrupción de un nuevo narrador, decimos, y debemos agregar. de 
un ganador neto, pues a los mencionados triunfos debe añadirse, 
mérito nada menor, el hecho de que el presente volúmen haya sido 
distinguido con el primer premio en un importante concurso orga- 
nizado por la Editorial Banda Oriental y la firma Olivetti. En esa 
oportunidad, se alzó Mondragón con la victoria, después de em- 
frentar su texto a unos noventa concursantes, muchos de ellos res- 
pondiendo a firmas cotizadas en nuestro ambiente literario. La 
sola mención del jurado alcanzará para medir las exigencias que 
afrontó este escritor. un montevideano nacido en 1951: Heber 
Raviolo. Washington Benavides y Wilfredo Penco fueron los 
miembros del tribunal. Recibieron menciones, luego de conce- 
dido a Mondragón el premio, escritores como Anderssen Bar- 
chero. Mario Levrero, Elvio Gandolfo, Tarik Carson, Elbio 
Rodriguez Barilari, Suleika Ibáñez. “ Un sólido narrador”, como 
señalaron los miembros del jurado, se había abierto camino y en- 
traba por la puerta grande al territorio de las letras nacionales. 
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“Un mundo poblado de referencias culturales” dice Washington 
Benavides en el prólogo al libro. Y agrega: “ Un entramado de lec- 
turas y conocimientos sostiene este libro complejo. Una complej+ 
dad que no tira por la borda la amenidad de su lectura. El juego de 
máscaras continuas, la interpolación permanente de la realidad y la 
ficción, no detiene su lectura; por el contrario, creemos que la 
activa; creemos que nos impulsa a caminar esta galería de espejos 
(¿enfrentados?): para decirlo con brevedad: nos.provoca nos torea.” 


No puede ser más exacta esa apreciación. Diríamos que Mom 
dragón hubiese buscado contradecir una tendencia evidente en 
nuestras letras actuales, al dotar a sus cuentos de una inusual capa- 
cidad para entretener y cautivar la atención. Porque la monotonía, 
la morosidad, la demorada delectación en ambientes, seres, cosas, 
ostentadas por la mayoría de nuestros narradores, amenazan con- 
vertir al “corpus” de la narrativa nacional en una comarca donde 
sólo reinaria el tedio, liso y llano. 


Mondragón encuentra siempre un sesgo original y una andadura 
agil para plantear, desarrollar y resolver sus cuentos. Algunos de 
ellos podrían parecer piezas marginales, si pensamos en un com- 
cepto excesivamente tradicional del cuento. “Montevideo en 
video Ducasse” el texto que abre el libro, sería ejemplo de lo que 
acabamos de apuntar, pues se asemeja a un ensayo, vibrante y bri- 
llante, en que se evoca y recrea la figura del poeta franco-uruguayo. Pero 
más que un cuento, se nos aparece como un prólogo al volúmen, 
escrito por el propio autor. Un prólogo donde se asientan las pre- 
misas fundamentales del volúmen y donde se apuntan las grandes 
líneas temáticas que van a ser tratadas. El mundo de lo fantástico, 
la captación de lo anormal en las conductas y en el pensamiento 
humanos, la permanente recurrencia a un tono poético cargado de 
sombras, de evocaciones que bordean lo trágico, de remordimier- 
tos y conciencias desquiciadas, son los germenes que Mondragón 
hace crecer con sabiduría y excelente pulso técnico. 


Un aire como de juego circula por varias de estas piezas, breves 
muchas de ellas, pues las hay que no sobrepasan las tres páginas. 
Debe repararse, en este sentido, en el título escogido -**Aperturas, 
miniaturas, fínales”- que aluden no sólo a la estructura de tres par- 
tes en que se organiza el volúmen, sino que responde a la termino- 
logia del ajedrez, pues así, con esos vocablos, se denominan las 
fases primordiales de una partida ajedrecistica. Puede pensarse, 
claro está, en que dichos vocablos van más allá de sus connotacio- 
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nes ajedrecisticas y apuntan a los desarrollos de muchos ciclos 
vitales, ala condición humana misma, con sus principios y sus cul- 
minaciones, que el autor acierta a explorar en hondura y con hábil 
dosificación de recursos. 


Ese gusto por el juego, a menudo un juego patético, se nos impo- 
ne, tal vez, por el conocimiento personal que tenemos del autor, un 
hombre dispuesto a la risa y a la alegría, a la calidez del trato y al 
vivo sentido de la solidaridad y la ternura. No obstante, el mundo 
que aquí revela Mondragón impresiona por sus coloraciones 
sombrias, por su visión ácida y a menudo desencantada, por su 
concepción desolada de la existencia. Pero este narrador, ““es- 
tamos seguros de ello” apunta Benavides, “nos dará - todavía- 
mucho y muy bueno para leer. Sus ampliós créditos se desprenden 
de este libro”. Un juicio y un pronóstico que resultan, sin duda, 
totalmente compartibles. 


Alejandro Paternain 


Entre el pasmo y el hechizo 


Marosa Di Giorgio: Mesa de Esmeralda - Entre el pasmo y el 
hechizo. 


Editorial Arca. Montevideo. 1985. (131 páginas). 


Ya es proverbial que el nombre de Marosa Di Giorgio se ha 
constituido en uno de los más prestigiosos de los últimos años en la 
literatura nacional. También es cierto que sus obras no han de ser 
leídas por la cantidad de público que merece. En realidad, los tex- 
tos de esta escritora son exigentes y su nivel. de manera continua, 
alcanza alturas hacia las cuales no resulta facil acceder. Por lo 
pronto, constituye. o ha constituido, un problema arduo dilucidar 
el género en el cual los libros de Marosa han de ser incluidos 
¿Poesía? ¿Relatos fantásticos? ¿Original combinación de prosa 
poemática, de reflexión y de personal mitologi a?. 


Habitualmente, se ha salido de la encrucijada proponiendo, con 
criterio amplio, que el género donde esta obra puede ser situada 
con mayor comodidad es el poético. Desde sus primeros libros 
(recordamos, en especial, Historial de las violetas), Marosa Di 
Giorgio se mantuvo inalterable en un mismo estilo, una misma 
temática, una misma formulación de su singular universo creador. 
No ha de haber en nuestras letras, un ejemplo más claro y convin- 
cente de unidad y coherencia artísticas. Puede incluso decirse, sin 
temor al equívoco, que Marosa escribe siempre un mismo libro, 
que crece por acumulación, y en el cual es casi imposible discernir 
etapas, señalar zonas donde sea visible el aprendizaje. 


Asi se ha verificado en Los papeles salvajes, o en Clavel y tene- 
brario, O en La liebre de marzo. Así también ocurre en Mesa de 
esrreralda, donde el mundo de Marosa se reitera sin fatigar y se 
presenta otra vez para mostrarnos esplendoroso despliegue de 
huertas y frutas, de animales y sombras, de angeles y recuerdos, de 
azúcares y susurros, de llantos contenidos y de horrores vislum- 
brados en un ámbito familiar y, a la vez, misteriosamente ajeno. 


Si tuviésemos que condensar en un solo vocablo la impresión 
que nos produce el lenguaje de Marosa, no vacilaríamos en decir 
misterio . Misterio de sentido y misterio de los acentos, misterio de 
vidas aludidas y reveladas un instante, misterio de una fantasía que 
corre desbordada pero que se halla, a un tiempo, sujeta por una 
muy firme conciencia artistica. Mesa de esmeralda se estructura 
en cinco partes: ** Tratado del querubin”, “Cumbres borrascosas”. 
Mesa de esmeralda”, “En todos los vestidos bordaban nomeolvi- 
des”, “El mar de Amelia”. En todos ellos se insinúa el deslumbra- 
miento y la hermosura del mundo, pero también la más des- 
garrante angustia. Confinados en huertos y jardines. los seres que 
pueblan este mundo oscilan entre una condición emblemática y 
una carnalidad desrealizada. como fantasmales siluetas nutridas 
por la memoria, y también por el desamparo, la perversidad y la 
inocencia. Junto al querubin aparece el monstruo; junto a las aves 
apacibles. las sombras preñadas de amenazas; junto a las tardes de 
tormenta, los amaneceres de colores suaves, las palabras de ter- 
ciopelo y raso. 


De esta obra dijo Angel Rama, hace ya algunos años. que era un 
mundo autoabastecido, un mundo cerrado y sustentado en la más 
fulgente y pura fantasia de las letras uruguayas contemporáneas. 
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Hoy día, surge como neta imposibilidad contrarrestar dicho juicio, 
o siquiera matizarlo. Marosa Di Giorgio representa ese tipo de 
temperamento creador que no necesita experimentar vías diver- 
sas, que no echa nunca mano de los ejemplos tomados de afuera o 
de la historia literaria o de la tradición-expresiva. 


En la página 41 leemos: “Quedé pasmaga, hechizada. ¿Postal o 
cuadro, naturaleza muerta? Esa uva color perla, traslúcida, radiosa, 
y la uva grande, celeste, color rosa, una mariposilla por aquí y allá, 
nabos rosados, rojas manzanas, un caracol blanco, breve, tirado en 
cualquier parte.. Y ese nido en el suelo como un cesto con huevos 
ocres, pulidos: luz discreta. El áspid. su figurita azul, centro de 
todas las cosas monstruosas y bellísimas inficionando un huevo”. 
“Quedé embelesada, aterrada. Era mi retrato, remoto, el más anti- 
guo de la-Creación y el principio del mundo”. 

“Yo estaba ahí" 


Entre el pasmo y el hechizo, entre la belleza y la monstruosidad, 
transcurren estos textos, de una excepcional hermosura y de un 
valor ya consagrado y firme. 


Alejandro Paternain 


En los años veinte 


Los musicantes. Prólogo de Ruben Loza Aguerrebere. (Montevi- 
deo, Ediciones de la Plaza, 1985. 72 págs.) 


A través de una ya larga trayectoria narrativa, María de Mont- 
serrat ha evidenciado que se mueve con pareja destreza en el 
cuento y la novela. Así lo ponen de manifiesto los tres libros de 
cuentos (Cuentos mínimos, 1952, Con motivo de vivir. 1962, El 
sonido blanco, 1979) y las cuatro novelas/Los habitantes, 1968, El 
país secreto, 1977, La casa- quinta, 1982, Los grandes sueños, 
1982) que lleva publicados. A los citados debe agregarse Los luga- 
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res (1965) que congrega la novela breve que da título al libro y 
varios cuentos. El conjunto de esos ocho libros componen un 
mundo imaginario de rasgos muy nítidos y que configuran una per- 
sonalidad narrativa bien definida.. Algunos de esos rasgos, que se 
hacen ostensibles ya desde su iniciales relatos, son la vivacidad 
imaginativa, el don para penetrar honda y sutilmente en el entra- 
mado síquico de sus personajes y el modo elíptico de contar, que, 
mediante alusiones y elusiones, enriquece el tejido narrativo con 
sugerencias que incitan y excitan la imaginación y sensibilidad del 
lector. No menos subrayables que los indicados son otros dos tra- 
zos definitorios de la narrativa de la autora de La casa- quinta. Esel 
primero su nunca eludido compromiso con lo que constituye su cir- 
cunstancia vital; es el segundo la tendencia a utilizar como materia 
narrativa sitios y personajes del Montevideo que fue. Esa recurren- 
cia al pasado para hacer de él su materia narrativa es asimismo 
visible en el nuevo libro de María de Montserrat, recientemente 
publicado. En efecto: los siete cuentos /Los musicantes, La Ney, 
La imprenta, El tranvía, Espíritu de los tiempos, Las plagas y La 
muerte del Duke) que congrega en el volumen se ubican temporal- 
mente en el Montevideo de la década del veinte. 


Previamente al destaque de algunos de los trazos caracterizam 
tes de estos siete cuentos, es preciso referirse al modo en que la 
autora hace su inmersión rememorativa en el pasado. Esa inmer- 
sión no está hecha desde una postura dolida o complacientemente 
nostalgiosa. ¿Cuál es, entonces, el modo de inmersión asumido por 
la autora para la elaboración de los siete cuentos que componen 
Los musicantes?, Podria ser caracterizado como una rememora- 
ción objetiva similar, hasta cierto punto, a la recuperación del 
pasado que el historiador realiza mediante documentos, pero no 
para ofrecer una verdad histórica Sino, sustancialmente, una ver- 
dad narrativa- y, desde luego, estética -que puede coincidir, pero 
no necesariamente, con la verdad histórica. De ahí se infiere, sin 
esfuerzo, que tampoco en estos cuentos se carga el acento sobre el 
costumbrismo menuda y superficialmente descriptivo. La autora, 
pues, se apoya en el pasado para su creación, pero, y sin dejar de 
ser fiel a ese pasado, crea un mundo ficticio estéticamente válido 
por si mismo. Podría afirmarse que en los cuentos de Los musicam 
tes la atmosfera vital de los años veinte montevideanos es, dialécti- 
camente, conservada y trascendida o superada. Se conserva, 
porque indudablemente esa es la atmósfera vital, narrativamente 
elaborada. que se respira en los cuentos, pero se la trasciende por- 
que lo que en definitiva interesa en las situaciones y personajes es 


lo que hay en ellos de permanente humano más allá de las determi- 
nantes de tiempo y lugar, aunque esas determinantes, que se hallan 
en las raices de la creación, sean presencias narrativas que contri- 
buyan a dibujar la particular fisonomia de los cuentos y les den a 
los mismos su personalísimos textura y satinado. Tras estas preci- 
siones, destinadas a fijar la perspectiva desde la cual se debe acce- 
dera la lectura de Los musícantes, corresponde considerar algunos 
otros aspectos de los cuentos que componen el libro. 

En los cuentos de Los musicantes, lo mismo que en sus novelas y 
cuentos anteriores. María de Montserrat denota su fértil imagina- 
ción para crear(o recrear a partir de la realidad) situaciones y per- 
sonajes. Las situaciones elaboradas en los siete cuentos reunidos 
en el volumen ofrecen una rica diversidad de tonos, aunque todos, 
dado la indole de la intencionalidad creadora que los textos ponen 
de manifiesto, muestran una sostenida modulación realista. ASI. 
por ejemplo, en el cuento inicial, Los musícantes, la situación con- 
figura una atmósfera esperpénticamente dramática, mientras que 
en Las plagas, a través de un cuadro de apariencia meramente cos- 
tumbrista se concluye creando una situación que sugiere. kafkia 
namente, la idea de la postergación indefinidamente sostenida. 
Una situación de tono muy distinta a las de los dos cuentos recién 
citados se encuentra en el titulado £/ tranvía, en el que discreta- 
mente se rememora a dos famosas, en suépoca, figuras femeninas. 
grotescas y enternecedoras. a las que se les llamaba Las cotorrites 
del Cordón. El tono que se dina melancólicamente irónico del 
cuento surge de la contraposición de la ruina de la casa de sombre- 
ros femeninos de Mme. Dumas, cuyo negocio ha devenido obsole- 
to. porque, inevitable consecuencia de los cambios que en su 
transcurrir apareja el tiempo, “dentro de poco, nadie, ni hombre ni 
mujer llevarán sombrero”. según afirma la misma Mme. Dumas. y 
la presencia en el tranvía de ese personaje - rememorante de Las 
cotorritas del Cordón- cuya indumentaria, y en especial su colosal 
sombrero. pone en evidencia que para quien así vestía el tiempo se 
habia detenido en un ya lejano pasado. El lector mismo podrá 
comprobar que cada uno de los otros cuentos que componen el 
libro tiene su particular entonación, surgida, como en los tres que 
se han usado como ejemplos. de la creación de una situación origi- 
nalisima. En cuanto alos personajes. corresponde subrayar que en 
cada uno de los cuentos hay una pequeña galería de entes de fic- 
ción con perfiles precisamente definidos. Tanto como las situacio- 
nes. esos personajes- tan sagaz y penetrantemente vistos- quedan 
fijados en la memoria del lector. La autora los visualiza en su ser 
fisico e interior. Son, casi sin excepción, seres que de por si no pre- 


246 


sentan ningún rasgo excepcional. Pero la mirada cálidamente 
humana de la narradora descubre en ellos el rasgo original que le 
permite recrearlos como también originales criaturas de arte. Y así 
vistos en su singularidad humana, desfilan por las páginas de estos 
cuentos personajes que la creadora ha hecho inolvidables: Rudi, el 
viejo Lionel, Carla y Pedrin, en Los musicantes; Santos, en La 
Ney: Vera, en La imprenta; el Fanfa, en Las plagas... Y junto a 
ellos, sus deuteragonistas, igualmente memorables. Para finalizar 
estas rápidas anotaciones sobre los rasgos caracterizantes y valo- 
res de Los musícantes, conviene señalar que a las calidades litera- - 
rias ya subrayadas es preciso agregar otra: la ágil andadura 
narrativa de estos cuentos que arrastra al lector, sin pausas y con 
sostenido interés, desde la primera hasta la última linea. 


A.S.V. 


Esta revista se terminó de 
imprimir en los talleres de la 
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